栗原だより

寒さにめげずに

リンツーですよ。とはいえ、朝はほぼ零度。あちこちにまだまだ凍結した部分が。それでも朝は、日も出てきて会社に着くころには少しは暖かくなる。ところが帰り道。ワタシの通勤ルートの1/3ほどを占める青梅街道は、東京中部を東西に走る道であり、帰り道の自転車の走るべき第一車線の左側は、すなわちビルの北側の日陰で、路肩から侵食する凍結した雪が延々と続く。意地悪な車に幅寄せなどされようものなら、ツルっといっちゃうね。歩道で掻いた雪を車道にばらまく人たちもいるんですよね。銀杏の落ち葉もそうでしたけど。早く溶けてほしいもんですな。

いつまで寒いのかな。

昨日の（正確には一昨日）雪。我が家の周囲は、『若者』の義務としてワタシが徹底的に雪掻きをするのだが、毎度のことながら、マンションの前などは誰も雪掻きをしない。駅までの道のり、とにかく影になっているところは、頑固に凍った雪に覆われ、今朝の段階でもツルツルと。先日開店したセオサイクルは、店員の若者が一生懸命雪掻きしてましたけどね（好感）。駅前など、そんな場所で営業してるんだから、自分の店の前くらい面倒見てほしいものだな。

そんな状況で、まだまだ凍結してるところもチラホラなので、輪ツー（流行らせる気はありません）は今日もナシ。時間作って映画見ました。『エンディングノート』。自分は将来どうなるんだろう？。

ネーミング

「自転車通勤」というものを流行らせたいのか、市民権を得たいのか、ま、思惑はいろいろなのだが、どうもワタシ、あの「ツーキニスト」ってやつが嫌いでして。ネーミング的に「自転車ツーキニスト」ということなんだけど、じゃあ、それは電車でも自動車でも徒歩でも、通勤している人はみな「ツーキニスト」なわけで、「通学」している人はここには含まれないわけで、自転車全体のことを考えると、まったくもってピンとこない言葉だな、というのが率直な気分。これに対して「ジテツウ」なる言葉も、某自転車雑誌を中心に、じわじわと市民権を得つつあるような気もするのだが、せっかくの「自転車」のスマートさが、その「音：おん」から伝わってこない気がして違和感がぬぐえないでいたのであった。ほかにも「チャリ通」なんてのもあるけど、そもそも「自転車」を「チャリ」呼ばわりすること自体に抵抗がある。

それじゃあ、なんだ、なにかほかにいい言葉でもあんのかい？と言われてもなかなかいいネーミングがないなあ、と、こないだ帰り道にあーでもないこーでもない、と考えていたら、そうだ、日本語には自転車を一文字で表す「輪」という漢字があるじゃないかと。「銀輪」、「輪行」、「駐輪場」・・。だとすれば「自転車通勤」は「輪通」。で、どうだ？。うーん、ちょっと字面が良くないかも。では音だけいただいて「リン通」。「サイクリング」の「リン」、ベル「リンリン」：実際には鳴らさないけど）の「リン」。

いや、ま、別に流行らせようとかってわけじゃないんで。

風邪侵攻

ワタシの風邪は落ち着いたが（お尻の都合はあるものの）、今度は由紀、航、櫂と家族が全滅。チビの風邪とはまことに厄介なもので、その辛い状況を感情としてコントロールなど出来るはずもなく。泣く、ぐずる、とにかく不機嫌。寒いからやめろと言っても凧揚げしたいとか、わがままもひどい。当然悪化。おまけにこっちもぶり返しかねないし。あーよく「子供の風邪がうつっちゃってさー」なんて聞いてましたが、これがそうか。ツライネー。

Di2

Di、つまり「ぢ」らしい。2年ぶりである。なんでだ？。食生活も悪くないし、酒も控えめ。ストレスか。寒さか。一口に「ぢ」といっても、症状は2年前のそれとは違っていて、なんか具合が良くないので、医者に言ってみたら、あーら、いとも簡単に（医者的には）切られました。麻酔が痛いのは何とかなったが、麻酔が切れた後のジンジン感がどうもうこうも。あー、しばらく自転車乗れませんわ。ショック。

新年に信念

ひとあし先に休みに突入し、28日は朝からローラーぶん回してみたものの、どうやら風邪が抜けきっていないようで、腰痛やら肘痛やらで、まるでやる気消沈。ぼちぼちと、年賀状の残りの宛名書きやら、目に付いたところの大掃除やらを、少しずつ、ホントに少しずつ。7ヶ月の乳飲み子と、遊びたい盛りの4歳児を抱える状況が、こんなに自分の時間を作れないものかと、あらためて圧し掛かる。新幹線も人混みもよろしくなかろうと、帰省するのをやめたのだったが、こもればこもったで、何をするというわけにもいかず、ただ意味もなくイライラを募らせてしまって、よろしくない状態に嵌ってしまった。

子供というものは、叱られて泣くんじゃなくて、叱ってるフリしてイライラをぶちまけてる親の心情を見透かして不安になって泣くんだな。そう思うと、かなりこっちが落ち込んでしまった。まだまだ修行が足らんです。

櫂もそろそろつかまり立ち、伝い歩きもできるようになり、ますます目が離せなくなる。と同時に可愛い盛りでもあって、こちらの自由な時間は思い通りにはならないことは予想に易い。今年は、『怒らない』を肝に銘じてがんばってみるか。

さっさと

我慢の効かない4歳児と、０歳児連れでは、帰省ラッシュの新幹線6時間は耐えられそうにないのと、年々人が減るのとは反比例して物が増えて行く実家の様相とを鑑みて、帰省をせずに埼玉にこもることに。寒さも収まらず、風邪の具合も行ったり来たりで、会社の納会と言うものにも嫌気がさして今年も一日早く休みに突入。セキュリティだ、整理整頓だ、安全衛生だ、とうるさいくせに、オフィスでへらへら酒を飲んでるのはいかがなものかな。しかも仕事しない順にはしゃぐんだよな、こういうの。

あー。しかし夜になると咳がでる。寝付けない、夜目が覚める、の悪循環。年末は毎年たるんでるなあ。

オヤジは風邪の子

子供は風の子元気な子。ってなわけで、晴れも続いて自転車通勤もがんばっていたのではあるが、10℃に満たないなか（特に朝晩なので5℃以下だろうな）、各1時間半もふきっさらしの中にいるのは、体にいいわけもなく、朝起きると鼻の奥（喉の始まり）あたりに、硬い痰がこびりつくような症状が出始めて、このところの腰痛も、原因はこれかと、気づいたときには風邪の初期段階。三連休もだましだまし、ケーキなど喰らいながらも、肘もじんわり痛くなってきて、自転車にはローラー1時間弱乗っただけ。

昨年のクリスマスに、親父の勇み足で買ってきたAPECIALIZEDの16インチ。12インチのストライダーから乗り換えるには、まだ航も小さくて、跨ってはみたものの、結局乗らずじまいで部屋の飾り物になっていた。その後、14インチのルイガノをもらって、どうにか自転車に乗れるようになったくだりは以前書いたとおりだが、なぜか最近になって、「クリスマスになったら、白い自転車（つまりスペシャ）に乗るよ」と言い出し、発言どおりに、24日の朝、「乗るから部屋から出して」という。そうかそうかと卸してやると、当然といえば当然なのだが、あっさりと、乗りこなしてしまった。子供というものは親の焦りなどとは無関係に、きちんと成長するものだなと、反省もこめて少し嬉しい。

リアル販売の大切さ

世の中インターネット社会であり、ネット販売花盛り、ではある。こんなワタシですら、エゲレスから自転車関係のブツを仕入れたりするのであるが、やっぱり実物を確認しない買い物と言うやつは気をつけないといけないとつくづく思うのである。

今年のワタシの『買い物』のなかでさすがだなあ、と思ったこと。

台所の換気扇フード。築20年余の我が家のフードは、壁に取り付けられた換気扇に連動したスイッチがフード状のカバーに連動しているだけの旧式。近頃のはシロッコ式だかのフード一体型のようで、壊れた時にリフォーム会社に問い合わせたところ、新規の物に交換になるのでン万円になるという。換気扇だけならそこいらのホームセンターで１万円台で売っているというのに。んでもって、セカンドオピニオン的に相談した、町の電気屋さん。フードとその周辺をはぐった挙句、うまい電源の口を見つけて、きっちり換気扇を取り替えてしまった。

眼鏡。Oakleyのばね式のツル。２年に一回くらい、壊れてその都度部品交換していたのが、さすがにOakleyも部品のサポートが終了ということで、いったいどうしてくれようと、思ったら、この眼鏡をつくったイワキ眼鏡。「バネ式にこだわらないのなら、部品を細工して修理します。」と。綺麗に修理してくれました。

トイレのウォシュレットと、先日壊れた電子レンジ。ひばりヶ丘のノジマ電気のとある女性の店員さん。製品知識も豊富で、こちらの希望するレベルを的確に判断して、製品を提案してくれるその販売能力には、感動します。素晴らしいです。

こうして買ったものは、ホントに間違いがない。

そこで出てきた来年の長男の入園にともなう、通園バッグやら、上履き入れやら、数アイテム作ってきてください問題。ミシン買わなきゃ、ってんで、通販を眺めていた由紀を促して、所沢のユザワヤへ。６０過ぎの販売員さんは、朝ドラのカーネーションのミシンが「SINGER」ならぬ「STINGER」なんて話にもきちんと乗ってくるようなさすがの知識。よくわからないミシンのあれこれを事細かく教えてくれて、よいミシンを選ぶことができました（って、メインで使うのは由紀なのだが）。

ネットのご時世ではあるが、やっぱり大事なことの本質には変わりがない、とおもうのであった。

ファンの方にはごめんなさい。

ミタさん人気にかこつけてなのだろうが、4チャンネルが松嶋菜々子の『ゴースト』をテレビでやってた。いろいろと設定を変えつつも、オリジナルに忠実な展開ではあるのだが、ウーピーゴールドバーグの霊媒師がキキキリンだったり、『だよねー』的要素が多すぎて、しかも『松嶋菜々子』であるがために、「とんねるずのみなさんのおかげでした」の気合の入ったパロディ、にしか見えなくて、しかもクライマックス的な『アンチェインドメロディ』が流れ出したら、唄ってるのは「平井堅」かよっ！って。すごいな、こんな映画を作っちゃう人々ってば。

「坂の上の雲」。NHKもここまでやるなら、大河ドラマとかも、もうちょっとどうにかしてよってな感じなのだが。戦争の時期は、ずれるが「山本五十六」の映画の宣伝も多かったりして。役所広司が主役なのは、もう目をつぶるしかないとして、そのほか阿部 寛、香川照之、柄本明・・・かぶってる役者が多すぎだなと思っていたら、かぶってない人、それは柳葉敏郎。。。制作者の思惑はワタシにはわからないが。ギバちゃん。。一気に雰囲気を落とすなあ。ブラックホールだ。

話は飛ぶが、鶴見辰吾がさりげなく「坂の上の雲」で陸軍の軍人役にはまっているのを見ると、自転車乗っててよかったね、と言いたくなるな。単に痩せてるだけ、ともいえるが。

寒すぎる。

最近、typepadが異常に反応悪くて、書いた記事がすっ飛んだり、画像がアップできなかったりで。

ITものってのは、こういうときに自分の力ではどうしようもないところに、無性に苛立ったりするもので、精神衛生上良くない。twitterなんてものもアカウントは取ったものの、スマホユーザーでもないし、マイパソコンを持ち歩くでもないワタシには、そのリアルタイム性を享受することもなく、またそうであったとしても、あまりに頻繁な細かい話の羅列には興味も湧かず。どうしたもんか。

ま、それはおいといて。とにかく晴れた日が続くのはいいとして、この数日とにかく寒い。寒すぎる。寒まってる、というのか、こういうの。ワタシの通勤スタイルは、フツーにレーパン、ジャージ。寒ければレッグウォーマー、当然上は長袖。あ、そうそう、今年の冬用に、カンパ（冬だけに）の裏起毛のジャージを買ったのだが、ワタシのこの169cmという身長、特に洋物のバヤイ、Sサイズでピッタシのはずなのだが、袖はぴったり（いやむしろ微妙に長い）なのに、胴が短いぞ、なんでだ？イタリア人。見栄張ってんじゃねぇぞコノヤロー。
靴はSPD、歩くのでね、換えの靴を持ち歩くのもアレだし。シューズカバーは面倒で、付けない。となると、もうこの寒さレベルでは足先はどうしようもなく冷たくて困るのであった。こんなこと毎年書いてるような気もするが、それでどうにか過ごしてるんならそれでいいか、とも思いながら、でも今年は特に寒いんじゃないかとか、それも毎年言ってるのかも。
たいてい、朝の方が気温も低く、帰りはそれほどでも、というのがパターンだが、もうおとといあたりは帰りも容赦ない。筋肉が強張って負荷も上がらず、体温も上がらず、走れば走るほど寒い、冷える、ってな感じ。この冬は、決めた、寒い日に無理な外走りはしない、通勤で十分だ。せっかくローラー専用マシンがあるのに。有効活用するのだ。うー寒。

忘年会

部の忘年会。品川の、「よくある」個室居酒屋。個室とはいえ、ふすまを取っ払っての、総勢約60名の宴会。近頃のこの手の居酒屋、入口の間口はせまく、定員のすくないエレベーターで6F。しかし会場はそこから奥の階段登った7F。下手な内装ばかり凝った挙句、やけに天井も低いつくりで、ここで火事でも起きたら確実に逃げ遅れて燻製だなって空間に詰め込まれた上に困ったことに、部門合同で集まる連中の喫煙率の高さ。カイシャ的に参加しないのもアレなんですが、やっぱりアレ。勘弁して。

11月

寒くなりそうで、寒くならない、ようでやっぱり少しずつ寒い11月。オキナワのない11月なんて、クリープを入れないコーヒーのようであったが、なんとなく走った距離は1390km。週末がそれほどでもないにもかかわらず、雨が少なかったせいか、通勤だけでも距離は稼げる、といったところ。

年間累積も14000km近く。このまま暮れまでアクシデントがなければ、15000ｋｍは堅い所。体調を崩した08年、その影響が残った09年以前の、06年、07年レベルと距離的には変わらない。当時の通勤距離は、今よりぜんぜん短かったので、週末の内容がこれまたぜんぜん違う、ということでもあるのだが。とにかく、自転車通勤を97年に始めて以来、なにはなくともこのくらいが当たり前に走れるおっさんになっていることだけは良しとしましょう。

12月はいきなり雨模様で、寒い。ストーブやら灯油やらの支度もしながら、自転車には跨らず。晴れた4日は、越してきてから4回目の町内会の餅つき。これ自体が今年で第五回なので、ワタシ的には2回目からの参加ではあるが、今年はすっかり「プロの餅つき師」として定着し、10時前からお昼過ぎまで、何臼ついたやら。おかげで、今日はブレーキレバーが握れません。。

新しい家具（古いけど）

我が家は家具が少ない。下井草に越す際に、でかいものを処分したし、この栗原の家は収納スペースが十分なこともあって、越してから買った家具は、松本民芸のライティングビューローくらい。これは非常にタイミングの良かった掘り出し物で、飽きの来ない渋いつくり。一人暮らし時代にどうでもいいつもりで買っていた機能オンリーの仕事用の机と椅子、本棚以外では、我が家にある家具は、上北沢、山本商店で買ったちゃぶ台、由紀が持ってきた、食卓と椅子など古いものばかり。23年前に高円寺の民家の玄関先で粗大ゴミとして出されていた茶箪笥をもらったのに始まり、「昭和の家具」への愛着は強いつもり。ところで5月に家族も増えて、そろそろ食器棚くらいは欲しいなあという話になっていて、どこかいい戸棚はないものかと思っていた矢先、10月の末に、航と下井草に行った際、何気なく覗いた上井草のリサイクルショップで、なかなかなものを発見。20日に再度、由紀も一緒に確認に。ところがあらためて見てみると、こまごまと粗があり、残念ながら却下となったのだが、由紀が、なんとその奥に、もうひとつ値札のついていない戸棚を発見。どっしりとした趣ながら、引き戸のすべりも良い、飾りガラスの模様もイカした戸棚。店員さんに値段をたずねると、予想外のお安い値段。って、それにはやっぱり訳があって、以前の持ち主が何をとち狂ったか、戸棚の中を白いペンキで塗ってしまっていたのだった。「白くなきゃもっといいおねだんでっせ~」と関西弁だったかどうかは定かではないが、ま、閉じてしまえば見えるものでもナシ、というわけで、購入決定。休みを取った22日に我が家にやってきました。玄関先にとどめてもらって、水ぶきしてワックスをかけて汚れを落とし、一晩風を通して台所へ。加えて、底の部分に昨日、すだれを買って来て敷いてみたら、あらステキ。ガラスのコップなんて置いたりすると、惚れ惚れする様ななんともいえない雰囲気ざんす。しみじみ。

冬仕度

平日よりも休日のほうが早起きなのは、一部の自転車乗りには常識なのかも知れないが、朝の冷え込みが厳しくなってくるとベッドから抜け出すのも一苦労だし、ほかの家族がまだ寝ている中、冷え切った部屋の中で、着替えるのもおっくうで、出発しようと思っている時間に余裕のつもりが、ついついギリギリになってしまい、しまいには、シューズカバーをかぶせるのに手間取り、グローブをはめてしまった手が、素直にヘルメットのロックをできなかったりとかで、ぐずぐずしてしまうのがオチである。そうだ、アンダーを寝巻き代わりに着て寝れば着替えの手間がひとつ減らせるじゃないか、どうせ汗かいて帰ってから着替えるんだし、俺って頭いい、なんて思って、この週末即実行。起きればやっぱり寒くて、今日はローラーに日和ろうかなんて考えがチラついてたものの、アンダー着ちゃってる以上は、外行かないと。たかだかアンダーの着替えくらいが、時間短縮にどれほどの影響があるのかないのか、あ、耳アテしなきゃとか、余計な準備もあって、結局ギリギリに家を出発。

5名ほどでさくさく回して、清澄で皆さんと別れて一人帰宅。直売所で買ったブロッコリと大根とネギ背負って11時。

午後は家族揃って近所の内科でインフルエンザの予防接種。待合室にはたくさんの人があふれているが、次から次に呼ばれてハイペースで注射。チクッ、チュー、パチ（絆創膏貼る音）、チクッ、チュー、パチ、チクッ、チュー、パチ。一体今日一日で何人に注射してるんでしょうね。僕にはムリ。お医者さんってエライ。

 

ごあいさつ、ってやつだな。

オキナワのリザルトなんかを、うらやましく眺める日々にも飽きて、気がつけばすっかり冬模様。朝が格段につらいのだが、通勤してる以上は、それでも乗ることは乗っている状態。今年はクラフトのアンダーを三枚新調して少しでも寒さに抵抗ないようにして乗り切るつもり。と、久しぶりに長指のグローブはめてみたら、右手中指の先がほころびたままだった。こういうのってホッタラカシなんだよな。平日は出勤というシバリがあるので、走らざるを得ないところ、休日は、皆さんの時間に合わせると、帰りの時間が遅くなってしまうし、がんばって早出しようなんてかけた目覚ましを結局ぶっちぎって、二度寝してしまって、結果的にぜんぜん走れなかったり。当面レースもないし、追い立てるものがない、というのは、人間を自堕落にする。そして、走らなかった罪悪感というか後ろめたさを引きずりつつ過ごす週末のなんと後味の悪いこと。

なもんで、がんばって起きました23日。勤労感謝の日です。ありがとうございます、ワタシ。ありがとうございます、奥様。まだ薄暗い中をライトを点滅させて家を出る。日はゆっくりと昇ってくるのだが、荒川が近づくにつれ気温はぐんと下がる。いつもの集合場所を7時前に通過。冬のこの時間帯、自転車乗りの数もまばら。一人で走るのは、負荷も上げにくいし、つまらないし。と思ったのがどこかからにじみ出たのか、望んだわけでもないのに、図体のでかい●●●バの方。上江橋の手前で、ワタシの後ろに憑いて来た。そのまま、しばらく様子を見たが、抜いていくでもなし、スピードを上げればそのまま憑いてくるし。結局入間大橋の手前、ゴルフ場の中洲区間が終わるまで、4kmあまりを引かされる形で、農道に降りるワタシをスルー。なんだよなあ、同じルートを走るもの同士、挨拶位しろよなあ。感じ悪いなあ、前からそう思ってたけど。

ま、良い練習になったと思い直すことにして、たらたら走って、トモローの信号待ちでは後ろから「おはようございます」の声。Timeに乗った●●●テのかた（店長じゃなく）とマウンテンの方の二人連れ。そのまま岩殿まで行って、トイレ休憩で一言二言お話して。やはりこうでなくてはね。

帰りは二郎さん、慈朗さんとすれ違い。

そういえば、いつも志木の市役所あたりですれ違って挨拶してた、RUNをしているイチロー激似のお兄さん。最近見ないなあ。

禁煙10年

週末は気温も上がって結構な自転車日和になることはわかっていたのだが、夜半まで雨は残り、朝起きた段階で路面はかなり濡れているのもあって、なんとなく出動を躊躇。せっかくのローラー専用マシンもあるので、と思ったが、起きてきた息子に捕まってローラーすら断念。午前中から保谷までのサイクリング。んで、昼飯の後は、またまた下井草までサイクリング。最初は泣きの入った、武蔵関の新宿線越えたところ、青梅街道に向かっていく結構な上り坂も、何度めかで難なくクリアするようになり、多少疲れてきても、時々踏み切りさえ越えれば、文句も言わず後ろを黙々とついてくる、しぶとい4歳児だな。先々週に行ったときには会えなかった当時の大家さんにも今回は会えて、しばし立ち話。葺き代わっていた屋根は、なんと三月の地震で瓦が落ちてしまったためだそうで、ついでに受けた区の耐震チェックで、お風呂もユニットバスに交換することが決定しているらしく、住んでいた私からすれば、あーその二点だけで、あの借家がどれほど快適度がアップするかというお話（風呂さえきれいならねー、と当時ずっと言っていた）。築40年くらいにはなる古家だが、修理に来た大工に言わせると、いまどきの新築よりよっぽど柱が太いそうで、やっぱりいまどきの新築って、おざなりなんだなあと思う。

日曜。お知り合いの多くがオキナワでのレース。コチラは外走りはあきらめて、7時から、ローラー。少しお勉強などしながら、ぐるぐると1時間半。ローラーって、足を休めてない分（空回りがない分）結構足にきますね（って今頃気づくか）。育児と家事に追われる由紀のサポートなどしながら（チビ二人を連れ出すだけですが）午前中を過ごした後は、午後のサイクリング。清瀬の従兄弟（航の）のうちまで。途中、黒目側沿いから、水道道路まで、普通に大人が押していくような急勾配の坂道がある。序盤歌など歌っているのだが、だんだん無口になり、そのうち後ろから「お父さん、嫌い、ばか！。坂道登りたくない！！」と罵声が飛んでくるのだが、そうしていながらも、泣きながらこの坂を上りきってしまったよ。でかした。

さて、一番気の合うであろう従兄弟としばらく公園やら図書館やらで遊んで帰る。帰り道、さぞや疲れただろうと思いきや、どうしても保谷の踏切が見たい！というので、清瀬から、東久留米、ひばりヶ丘を通り越して、保谷まで行って、引き返す。ホントに、踏み切りさえ渡ればいくらでも走るな、こいつ。

 

そうだった。今日は禁煙して10周年。当時35歳のワタシは、ひょんなことから自転車に乗り始め、そのうちライバル視していた知り合いがタバコをやめて、みるみる差をつけられたのに発奮し、また親孝行もできていない自堕落な生活を反省し、小児喘息だったワタシの喫煙を心配し続ける母親の心情に少しでも応えようと、母親の誕生日の翌日に、とうとう幾度か挫折していた禁煙に踏み切ったのが10年前の11月13日。今の生活があるのは、まず禁煙のおかげだといって過言ではない。喫煙年数と同じだけの年数かかってようやく肺が元通りになるとも言われるし、10年くらいではまだまだかもしれないけど、自転車のおかげで、喫煙していた17年分よりは、ゼーハー呼吸したんじゃないかな。ま、当然これからも無煙な人生ですけど。こうして息子とサイクリングしてるなんて、酒とタバコと仕事に無駄な時間を費やしていたころからは、想像もできない。

あーすっきり。

土曜日の練習の休憩にシロクマに寄った時に、店の奥に、ニッポの佐野がいて、あらためて見るジャパンカップ二位の立派なガタイが発する近寄りがたいオーラと、少しむくんだような細い目に、思わずロッキーの最初の対戦相手アポロの最終ラウンドの腫れたまぶたの顔を彷彿させるなー、なんて思っていて、ああ、そういえばあの俳優の名前はなんだったけなとか、プレデターにも出てたよなとか、考えているうちに、ああそうだった、カール・ウェザースだよ、良かった思い出した、と安心したのもつかのま、なぜか、ほかの映画のことが頭の中をぐるぐる回りだし、なんだ、あの映画のタイトル、はずみで男を殺してしまった主婦が友達の主婦と逃げるヤツ、そうだ、殺してしまった役はジーナ・デイビスで、えっと、なんだ、そうだ、タイトルは『テルマ＆ルイーズ』だよな、と来たところで、もう一人の女優の名前が思い出せない。そんな考え事をしながら公道を自転車で走ってる状態は危険な状態であり、もがいても思い出せないものは、意識から切り離した方がいいのだが、せっかく忘れていたのに、今日の通勤の帰り道、ふと脳みそによみがえり、もうこうなったらとことん思い出してみるしかないと、頭を絞ってみる。ひねってもひねっても思い出せず、そのうち思考はまたまた横道に逸れ、なぜかエイリアンの主演女優がだれだったかな、やばい、こっちも出てこないぞ、エイリアン４で共演したのは、ウィノナ・ライダーってのはすんなり出てくるのに、なんだほら、あの、大統領のそっくり三替え玉の映画にもファーストレディ役で出てたよなとか、思ってるうちに、あ、シガニー・ウィーバー。それにしても、なんだっけ、『テルマ＆ルイーズ』のもう一人、ケビン・コスナーの『さよならゲーム』にも出てたし、旦那も俳優の、ほれ、ティム・ロビンスで、『デッドマンウォーキング』でもあのでかい目がウルウルしてたし、あー、もう誰だっけ、あー。

あ、スーザン・サランドン。帰ってからパソコンで検索しよう、なんて姑息な手段に出なくて解決したぞ、俺ってエライ。

息子のいない土曜日

土曜日は、由紀が息子二人を連れて出かけることになったので、久しぶりに帰り時間の制限なし。浅倉さんの宣言は当然、オキナワ前のそれ、であり、このところ毎週4歳児とサイクリングなワタシがお邪魔するのはお邪魔かなとも思ったが、それはそれ、これはこれ、仲間と走れることはスバラシイことなのである。

オキナワ前の調整は、人それぞれ、歳も違えば、仕事の環境も違うし。途中数名の離脱の後、最終目的地刈場坂を目指すのは、慈朗さん、二郎さん、浅倉さんに松下、そしてワタシ。もともとのレベルの差に加えて、モチベーションと、直近の走り込みに大きな差があるワタシにはかなり厳しい状況。皆様のお邪魔にならないよう、ついて行くのみ。想定通り、慈朗さん、二郎さんが先行していき、無理をしたところで限界は見えているのだが、このところ走り込み過ぎだという浅倉さんが、後ろにいてくれるのがせめてもの救い。しかし、刈場坂というやつ、何度目だか、とにかくキツイ。本格的に登り（あくまで相対的に）に入る前の、長い長いアプローチもじわじわと勾配があがり、足をけずられ。あー、もういい加減きついよーと思ったころに、ぐぐっと勾配が上がり、その後は、まだかまだかと登り続ける感じ。ホントにいつまでも終わらない。コースを覚えるくらい登ればいいんですけどね。まさに虫の息。

久しぶりついでに、シロクマで休憩。微妙に向かい風と思われる帰り道も、メンツ的なものなのか時期的なものなのか、休まらないハイペース。登りでへたってる風だった浅倉さんが、帰りはやけに元気で、今日一番の三味線野郎でした。おかげで距離も中身も濃密な150kmとなりました。

ツール・ド・たかのだい、再び。

例年なら、沖縄へ向けてワタシレベルなりに、モチベーションもアップして、がんばっているところなのだが、今年はほとんどOFFモード。ま、それもこれもワタシの人生。長い人生とはいえ、一年ごとに事情はいろいろ。そんな中でも、通勤レベルとはいえ、月間1600kmも走れば、うっすらと太ももの血管も透けて見えるくらいにはなり、フィジカルなコンディションとしては悪くはないのかなと思いつつ、朝晩の寒さについ、体も萎縮しがち。しかし仕事も詰まると、首や肩がガチガチですな。

先日、練馬高野台の、ばあば（妻の実家）のところに、自走で行けたのがよほど嬉しかったのか（例によって、怒らないおばあちゃんと遊ぶのが子供は好きらしい）、休みになったらまた行くんだと言い張ってきかないので、先方の予定もチェックして、文化の日は晴れの特異日でもあるし、再挑戦することに。午後からの出発に先駆けて、100ｋｍくらいは走ってくるべと目論んだが、あえなく寝坊。練習へ掻き立てるなにかが足りない。罪滅ぼし的に、1時間ほどローラー回して、昼飯食って、12時15分にはウチを出発。西武線にして、ひばりヶ丘、保谷、大泉学園、石神井公園、そして練馬高野台、双方とも北口なので、今日は踏み切りをまたがずにまっすぐ行くよ、と了解させて、快調に走っていくと、なんと45分ほどで到着してしまった。速いなあ。

今回は、半年上の従兄弟も遊びに来ているというので、到着先での私は、暇なはず。と思いきや、4歳児同士、仲良く遊んでいたかと思うと、突然けんかはするし、泣き叫ぶし。しかしこんな状況でも、じっくり相手をしてくれる義母のフトコロの広さには脱帽です。3時間あまり過ごした後、約10kmの道のりを引き返し。脇を走る車やら、無謀な自転車どもには気を使うものの、コースプロフィール的には、きついアップダウンなどもないためか、スイスイとついて走る。一時停止の赤い標識も「とーまーれ、だね。」ときちんと認識するようになったし。キープレフトもできてるし。

道中、休みの日の練習からの帰宅時間を10時じゃなくて、11時にしてくれよとか、なんで親父がこんなお願いを息子にしてるんだかなあ、などと思いつつ、あと数年経てば、こっちの練習に引きずりまわしちゃる～、と、心に誓う父であった。

今週もサイクリング

さすがに10月ともなれば、朝の出勤時に、そこそこ冷え込むようにはなってくるが、天候としてはこの一週間まずまず安定していて、きっちり5日間自転車通勤。先週の抜歯の影響も薄らいでは来たものの、通勤も往復以上の移動も重なり、すこしお疲れ気味。そんなこんなで10月は1600km。内容はどうであれ、距離は距離。今の状況としては悪くはない、ことにして。

土曜日は、由紀の美容院の予約があり、その間、息子二人を連れ出して子守。母親が、家にいない状況、というのが航には耐えられないようで、由紀が出発するより前に、私が櫂を抱っこして、自転車で航と出発。いつもの踏切をめぐり、保谷駅の脇のサンジェルマンで、一休み。となりの席のおばあさんから、「お父さんと一緒でいいねぇ」なんて声がかかり、「今の男の人は、子供の面倒見るからえらいねー、私らのだんななんかは、子供が泣いてても、知らんぷりだったよ」なんて、グチなんだか、褒められてんだか。抱っこ紐にはゼロ歳児、後ろには14インチでついてくる4歳児、という状態で車の走る中を先導するのは、かなり神経を使うようで、結構ぐったりお疲れちゃん。

などと言い訳じみたことをいいつつ、日曜も朝は起きられず。こうなると、起きてくる航に捕まってしまい、私の休日は自由にならない。彼の朝食の済んだ8時半には、「自転車に乗りたい！」が始まり、仕方なくママチャリで、出かけ、ひばりヶ丘の駅方面の踏切を見つつ、公園で時間などつぶして、PARCOの10時OPENにあわせて、注文していた乾燥機のホースを引き取って、コメリに寄って、猫のトイレの砂を買いだめして帰宅。

昼食後は、また自転車！。今週は目的地に、以前住んでいた下井草の借家（つまり航の生家）を設定。片道10kmあまりを、またまた線路沿いを蛇行しながら踏み切りをいくつも渡りながら、到着。築30年は楽勝で越えているこの借家。あ、屋根がきれいに葺き替えられている！。外壁もきれい！。ウチが住んでたときは、ニスの膜が日焼け後の皮の様に、醜くはがれていたのに。でも、玄関前に僕がレンガで囲んだ花壇は、むなしく草ボーボー。どうやら今は空き家のようでした。3DK、65㎡の二階建て。日当りもいい、住みやすい物件です。バランス釜の風呂はどうなってるのかな。

帰りは小雨に降られつつも、無事帰宅。今週も4歳児は、20km超をへたれることなく走りきりました。帰宅後は早速、見てきた踏切と電車を描く！。見上げたものだ、まったく。レースというモチベーションのない今のワタシにとっては、自分の練習よりも、息子とのサイクリングの方が楽しい、ってのも事実ですが。

こうして結局、こちらのやりたいことの1/10もできないまま、休日は過ぎ去って行く。ま、子供にゲームとか、DVDでも与えておけば、おとなしくしていて、大人の側も、時間が自由になるのかもしれないけど。Beeさんのいうように、つまらん戦隊物のショーだとか、遊園地だとかに連れ出さなくてもいいし、電子音ピコピコに脳みそやられちゃうよりは、何倍もマシ、ですね。

気がつけば20km走ってた。

痛み止めでようやく寝付くありさまと、抜かれるときの力みの疲れから、早々に寝床に入ったものの、日曜朝はぐったり。未明に上がった雨と、一度は目覚めたものの、練習に行くのはあきらめて（こんな状態では皆さんにもご迷惑がかかる）、朝から庭の草とり。猫の額より広いか狭いかは知らないが、それでも手入れを怠ると草ボーボー。無造作に伸びた植木の枝も剪定してスッキリ。

先週、上石神井まで自走したのに気を良くした航が、今日も踏切を見に行くというので、ママチャリでアシストしてサイクリング。保谷から、大泉を抜けて、石神井公園を回り込んで、南下して上石神井へ。先週と違うルートと、なかなか到着しない遠回りに（作戦）、後ろを走るエース様からは「おとーさん、道間違ってる！」と怒りの声が飛んできたが、目的地に到着すれば、至ってご機嫌。イチゴプリンで休憩の後、ここまできたら、練馬高野台の由紀の実家、つまり航にはおじいちゃん家、まで行ってみるか？と問えば「行く行く～」と元気な返事。そのまま千川通りを環八に抜け、すんなりと到着。おばあちゃんはビックリ。あいにく出かけようとするところで、5分に満たないサプライズではあったが。その後も、池袋線を縫うように走って、いくつかの踏切を通りつつ帰宅。トータル20kmは軽く超えました。帰宅後、すぐにぶっ倒れるであろう予測を裏切り、元気まんまんな4歳二カ月。伸び盛りだ、当たり前か。

イワン・バッソ、いやーん、抜歯。

さかのぼること、42年前。三歳児検診と同時に審査していたのであろう、保健所主催「下関市母と子のよい歯のコンクール」の輝ける一位なのです、ワタシ。小学校に上がる前の検診でも、学年に2人しかいなかったという、「虫歯ゼロ」。とりたてて歯磨きを必死にやっていたとか言うことは全くなく、17年間の喫煙習慣にも、ヤニで黄ばむようなこともなく、いわゆるエナメル質が丈夫なタイプ。それでも、やはり寄る年波には勝てず、歯ぐきは下がり、若いころはバカにしていた、食事のたびに爪楊枝をシーシーやるおっさんたちの気持ちも身にしみてわかるようになり、老後の心配事の重要なポイントとして歯の大切さを考えさせられる今日この頃、だったのだが。

先週、数年前に被せた左上奥歯が痛み出し、やむを得ず近所の歯科医に見てもらったところ、土台となっている奥歯の根っこの部分が割れているという診断。対処としては、抜くしかない、とのことで、ならば早めにって言うことで、どうせ週末も雨だしってんで。

で土曜日。早めの昼飯を済ませて、雨の中予約の12時に歯医者へ。木曜日に診断した医者とは違う、女医さんが現れて、カルテを見ながら、クールに抜歯ですね～。申し訳ないが、そんな細腕でワタシの堅牢な奥歯を抜けるのでしょうか、などと不安になりつつ、それでも力任せに男にやられるよりはましなのかもとか、言い聞かせながら、麻酔の効きを待ち、いよいよ抜歯。被せ物がとれたときに、バキバキとすごい音。その後、台座が外れるときにもゴリゴリ。で、土台の歯自体は、三つに砕かれて抜かれました。うー、ぐったり。。。。おそるおそる舌で触ってみれば、大きな穴がぽっかり。こういった一度治療をして削られた歯って、ほかの歯よりも弱いんだそうです。ま、一番奥の歯（親知らずの一つ前）、歯ブラシも届きにくかったし、その前の歯との間に食事のたびになにかが挟まっていたくらいなので、なくなってもむしろ好都合だと自分に言い聞かせて痛みに耐える。処方された痛み止めと、抗生剤を飲んでようやく落ち着く。

歯がダメだと、食事がおっくうになり、まともなものを食べなくなって、体が弱る始まりの第一歩とか。子供へのしつけを我が身に振り返って、歯は命。

ブレーキは付いてますけど。

なかなか練習時間のとれない今年の状況ではあるが、晴れが続けば通勤で、どうにか距離を稼げる。月火水木と晴れが続いて、金曜の天気予報は帰りが微妙であったが、あいにく帰りは小雨。ま、幸い気温はぎりぎりってところで、deuterに黄色いランドセルカバーを被せて会社を出発。この小雨ってのが困りもので、霧状の水滴が張り付いて視界を一気に悪くする。度入りグラサンの私にとっては、致命傷。おまけに日没後、雨雲の暗さも手伝って、車のライトが乱反射して、帰宅ラッシュの交通量の中、かなり危険が危ないのである。ついでに言えば細い細いロードレーサーのタイヤは、濡れた路面でブレーキも効かないし。ブレーキは付いてますけどね、効かないならスピードを抑えるしかないです。北上するにつれ雨脚は強まり、青梅街道に入るころには小雨は通り越してフツーに雨。客漁りのタクシーは無意味に歩道に寄ってくるし、バスの本数も多いし、走りにくいなあと思っていたら、南阿佐ヶ谷のパールセンター抜けたところの交差点で、左前部がぐちゃぐちゃになったラクティスが斜めに止まっている、と思ったらその先に、転倒したバイク。その向こうには仰向けに倒れたお兄ちゃんが救急隊員にストレッチャに乗せられようとしているところ。典型的な右直事故。角には交番もある交差点なんですけどね。こんな条件の時くらい、表に出てお巡りさんは注意を促すのが責務ってもんじゃないかなと思うのだが。

事故見ちゃうと、こっちの気分もさらに凹んできて、とにかくゆるゆると超安全運転。大泉に寄り道の用があったのだが、普段通らない道は、またこんな時には勘弁。ずぶぬれになってどうにか帰宅。

距離稼ぐつっても、無理は禁物だな。

気がつけば10km走ってた

金曜は、雨と勝手に決め付けて、電車。久しぶりに、仕事相手とお酒。「鹿児島」なお店。かつをよりも、焼酎よりも、鹿児島と言えば「きびなご」ですな。おいしいお酒でした。

土曜。まだ櫂の顔を見せていない、由紀の祖母（つまり、櫂は曾孫）に会いに我が家から二時間先の家まで。私たちの結婚式までは全然元気だった祖母ですが、さすがに御歳92歳ともなると、いろいろとありまして、曾孫二人の顔をみて、元気も出してくれるとうれしいのです。

日曜。いつものように5時前に起きたものの、激しい雨音に幸せな二度寝。と、自分が練習に行かないとは言っても、その後の天気の回復に、うずうずしている4歳児ひとり。仕方がないので午前中に、買い物がてら保谷まで連れ出す。この往復5km程度はなんでもなく走る。くるくるペダルを回してよくついてくるようになったものだ。

グリップのアタリが手のひらにざらざら来て気持ち悪いと前々から言うので、昼食後、今度はグリップの交換に自転車屋へ連れ出す。通勤途中の青梅街道沿いに2年ほど前にできた、今はやりのピスト系中心の見た目なのだが、この間初めて店内を見たところ、そこまでピストピストしたお店でもないようで、好感触ついでにスペアのグリップの在庫もチェックしていたのだった。航は、14インチの自転車で我が家から5kmあまりのこの店まで、鼻歌まじりに到着。薄汚れたグリップが白い新品になって、見た目にもナイス。その後、航のリクエストにこたえて、石神井駅脇の踏切を皮切りに、踏切巡りのサイクリング。結局ぐるぐる回っておそらくは12km以上走って帰って来た。たいしたもんだ、父は嬉しいぞ。

練習第二部

久しぶりに松郷など行って、いつもより1時間ほどおそく、それでも11時過ぎに家に帰ってみると、航がものすごい勢いで（4歳児なりに）怒っている。練習からの帰りが遅すぎる！というのだ。どうやら、10時過ぎから玄関の前で、外に向かって怒鳴り散らしていたらしい。ご近所の皆様すみません。

早々に昼飯を済ませて、由紀に頼まれた買い物ついでに、航先輩を連れ出す。彼にとっては、自転車に乗っての近所の踏切観察が週末の最重要事項のようで、そのためであれば、ウチから保谷駅、その後、ひばりヶ丘駅、その間にある4か所あまりの踏切を巡るおよそ数キロの距離もなんでもないようである。彼によれば、保谷の踏切は、向う側の警報ランプがまだ丸い形状であるのに対して、こちら側は全方位タイプのものに変更され、そのため、数が二つに減っている、ということをいち早く発見してご満悦なのである。

しかし動機はなんであれ、ホントによく走る。しかも贔屓目でなく（いや贔屓目か？）、上半身がぶれずにまっすぐ走る。そのうち、東上線の踏切にでも連れてってやりますかね（ウチから40km）。

三人練Ⅱ

体育の日なのだ。正真正銘の10月10日なのだ、晴れの特異日なのだ。というわけで、懲りずに6時半集合をかけてはみたものの、想定通り、反応はナシ。朝起きてチェックしてみても変わらず。なんだひとりかと思ったとたんに拘束力もなくなり、やや遅れて家出。未明まで雨が降っていたようだが、路面的にはほとんどオッケー、なんたって晴れの特異日なのですからね。体育の日の意味ってもんがあるんです。なんだ、ハッピーマンデーってのは。

宣言した6時半に遅れること5分、どうせ俺だけだろ、と思ったら、駐車場に慈朗さんの車。オキナワも近い慈朗さんのこと、おそらくは昼サイだろうと推測され、もしそうでなくても、僕の姿がないのを見て、先に行ったと思って追っているのであるならば、ますます私は追い付くこともなかろう、今日はとぼとぼサイクリングか、と思っていたら！。ありゃまー、ポンジャー姿の慈朗さんと合流成功！。そうなるとただでさえ調子の上がってる慈朗さん、逃げを打ってるかのように、二人で回して回して、快速ペースをキープ。なんね、きつかねー、と思っていたら、今度はトモローから、一名合流。こちらはワタシは初めましてのtamakiプロ。なぜかレッグウォーマに、長指グローブ、確かシューズカバーもしていた不自然な厚着でしたが、まあもう、三人になって、ペースは上がる一方。清澄は息も絶え絶え、明覚の小休止後の横松も、お二人に引きずられて、すっかりいい練習になっちまいました。

帰り。単独で、たらたら帰ろうかと思っていたところに、高坂の踏切すぎで、今度は宮原さんと遭遇。後ろ付かせてもらっていいですか、の一言に、よせばいいのに、牽き倒し。しかも荒川サイクリングロードは、夥しい蟲蟲蟲蟲蟲蟲蟲蟲蟲蟲蟲。帰りついた運動公園の事務所で、ジャージを脱いでみると、裏側にびっしりと羽アリ。なんなんですかね。虫をはらって出てくると、あら目の前に5円玉。ごっつぁんです。

 

三人練Ⅰ

松下企画のボーソー練に多くのメンツが行ってしまった日曜日。6時半の早出に反応してくださったのは、シンさん、宮原さん。シンさんも9時半には集合場所に戻ってきたいということで思惑一致。定番早帰りルート、清澄から三段坂を、快速ペースで、しかも新参者には負けてられません的な意地張って、多めに牽いて、100kmちょいですが、なかなかに強度も上がりました。新しい人がいるというのは、その人自身が気持ちが乗ってるということもあるし、こちらにも良い刺激になっていいですね。ばんばん走りましょう、そうしましょう。

試乗会荒らし（笑）

会社的には下期に入って細かい人事異動などもあり、気になる送別会も、金曜に開催されることもなく、週末への影響はナシ。土曜日は浅倉さんの案内に行きまっせーと言ったものの、由紀から、池袋行きの提案があり、急遽早出早帰り。サクッと50kmほど走って、シャワー浴びて準備。そろそろ首も座った櫂を抱っこひもに入れて、三台の自転車で駅までGO。4歳の航も、すいすいと自分で自転車に乗ってくれるので非常に楽です。でかい子乗せた三人乗りやら、補助輪が脱輪してビーコロ言ってる、親御さんたちのセンボーのまなざしが痛いです（悦）。

東武のレストランでたまにはうまいものを外食して、子供らの服など物色して。ふと見ると、秋のサイクルフェアとかで、屋上で「ストライダー試乗会」を12時からやると書いてある。航に聞くと、乗る気満々。初めてでよたよたの子たちに紛れて、といって、さほど大きくもない航が、すいすいと会場せましと走り回るのはなかなか愉快でしたが、ま、練習すればこんなになるって言う模範演技ってことで、ありがとうございました。

おとーさんは、かべんでぃっしゅ。

しゃっくりに悩まされつつ、それでも寝るには寝られたのだが、おきてトースト食ったらまた復活。それでもがんばって日曜は7時発。昨日とは打って変わって大人数で、やっぱりこうでなくっちゃいけません。なんとなーく速めのペースで進んで、公道に出てからは2つに割りますか、てなことを言ってる内に先行グループが加速。前に着くか後ろに戻るか迷った挙句、前について元気な小村君を追走。二ヶ月ぶりとかいってる石川さん、ホントですかのペースで、高坂の信号で後続が切れたところを三人で大東坂へ。坂の手前の信号で後続が追いついてきて、浅倉さんのダッシュに大木さん、小村君が追走。杉浦さんも元気がいい。あわてず騒がず、じっくり追って、石川さんをパスして、浅倉さんを頂上手間でようやくパスして岩殿着。去年の今頃はもっと軽かったはずですが、ま、こんなもんでしょう。休憩中、自販機前で10円。ここの自販機、利用者の大半は自転車乗りだと思いますが、どなたか落としました？（って返さないけど）。その後のルートなどを話すみんなを後に、私は後進の指導（息子の相手、ともいう）のためリターン。

 

10時半には帰宅。待ち構える航と、近所の坂で上りスプリント！。巷で話題のノーブレーキ車は卒業して、自転車マスターして、1ヶ月。「お父さんは誰？僕はアンディシュレック！」なんだそうな。