栗原だより

11月13日

人生につまづいて、ひとりでダラダラ過ごしていたころに、自転車と言うものにのめり込みだして、そういえば親孝行もできてない自分をふがいなく感じて、母の誕生日の翌日、せめてもと思い、一念発起して、禁煙して今日で12年目に突入。私の肺はきれいになったでしょうか。

昨日のプレゼンは（コンペでしたが）、うまく二件とも、うけることとなり、午前中に早速打ち合わせ。そのフィードバックでそのままプロダクションへ行くことになり、今日も会社には近寄らず。雑務が溜まって行くのが憂鬱。。

病院の方では、発熱者が出たとかで、全病室外出（廊下までだけど）禁止になってるそうで、航はストレス溜まって暴れてるらしい。困ったもんだ。

週末の一時帰宅に備えて、急遽由紀がポチッた「プラズマクラスター空気清浄機」が夕方無事届いた。部屋に置くと、意外にでかいな。

11月12日

夕方に、二件まとめてプレゼンになってしまったので、櫂のお迎えを義母に頼んで、バタバタと仕事。プレゼン自体の感触は良かったので、よし。7時半前には帰宅。帰りついたときに灯りがついていて、誰かいる、というのは本当にほっとする。

実家の母の誕生日なので、先週出した手紙も届いたころだし、電話をする。同封した航と櫂の写真のこと、病状のことなど話す。遠く下関からは何もできないことを、すまなそうな様子だが、夏、最初にお前がしっかりしろ、と喝を入れられたことは、はっきり覚えている。やはり母は母だ。とにかく79歳おめでとう。こちらの方こそ、離れていて何もできないし、元気でいてくれることに感謝しなくては。

航は、今のまま調子が上がれば、今週末に、二回目の一時帰宅がかなうかも知れない。

11月11日

昨日、僕が病院に行っている間に、我が家には、幼稚園の担任、副園長、クラスの父母会の代表のお母さんたちが来てくれていた。夏の七夕の写真に始まって、クラスの子、ひとりひとりの写真、職員、先生たちからもひとりずつ、メッセージつきのアルバムや、これからクリスマス向けに作る工作の材料、ほかにも先生お手製の折り紙メダルなど、たくさんのお見舞いをいただいた。春にはまた一緒に遊ぼうね、と。もうなんといえばいいのか。言葉にできない。

留守番の櫂は、うすら寒い天気もあって、すこーしだけ、調子が悪いようで、ご機嫌取りにとにかく外で遊ぶ。いつもの勢いのない食欲を取り戻すために、ご飯をうどんにしてみたり、やっと昼寝したかと思えば、腹をすかせた猫がにゃーにゃー鳴いて起こしてしまうし。となると、こちらはなかなかやりたいこともできず、時間ばかりが過ぎてやや焦る。

毎週のことだが、航の顔をみた翌日は、なんだか猛烈に淋しくなって落ち着かないのである。だめだなあ。

11月10日

昨日買った貨物列車と、先日撮影した踏切DVD第二弾を持って、航指定の10時34分に到着すべく、9時前に出発。そろそろ北風ぴゅーぴゅー向かい風がきつい時季だが、36号は路線バスペーサーがついたり、向かい風には対抗したくなる性分だったりで、10時15分には到着。想定外に早かったので、ベッドの航は面食らっているようだった。

 

到着してスグに、貨物列車を走らせたくてプレイルームに行きたい、とせがまれる。まだ電池を仕込んでなかったので、裏返してみると、失敗、ドライバーが必要だった。ちょうど、エアコンのフィルター交換のおじさんたちが病室にやってきたので、あつかましくも聞いてみると快く持ってきてくれた、のだが、でかくて入らず。結局、下の売店で借りて無事電池を入れて、ついでにガリガリ君を買って戻る。航はそろそろ口が痛くて、食べ物がつらく、ガリガリ君は冷たくて痛みが無く食べられる数少ないものなのだ。食べてる間、DVDを鑑賞。所沢から、小田急、京急、世田谷線とバラエティに富んでいる内容に航も満足げだ。一生懸命撮影した甲斐があるぞ。

 

航は、足取りはおぼつかないものの、なんとか手すりをつかんで歩けるまでに体力も回復していて、点滴もつながっていないし、手をつないで、ゆっくり一歩ずつプレイルームへ。線路をつなぎ、貨物列車は持ってきた貨車二両以外にも病院のものをどんどんつなげて14両編成。新幹線より、貨物列車が好きなんだそうだ。なんか、力強く見えるのかな。

 

昼食後はお風呂。ワタシが入れるのは初めてで、なかなか疲れたが、本人はさっぱりして、気持ちよさそう。その後もまたプレイルーム。とにかく嬉しそうで、こちらも嬉しい。トイレに行くにも、歩いていけるようになったし、前回のぐったりした姿からは想像もつかない。回復に向かっているのだという、実感が最近はある。8月のあの日の感覚は、後にも先にもないであろう衝撃であることには間違いないのだが、少しずつ、過去のものへとなって行く、なって行ってほしい。

 

11月9日

朝から、展示会立ち寄り。櫂を8時に預けて出発すると、開場まで余裕があるので、会場近くのドトールで、実家や、お見舞いをいただいた方々へ手紙を書く。今の状態、なかなか家じゃ出来ないし。仕事、職場や、同級生関係はもちろんのこと、自転車関係の皆様からも色々と励ましていただいて、本当にありがたいです。実家には先日の一時帰宅時の写真を同封。近頃、ケータイから送れるデジタルなフォトフレームとかあるけど、結局プリントがいちばんだなあ。紙媒体って大事。

 

展示会自体は、仕事がらみでまあ、お付き合いってところ。個人的な興味は無いに等しいのは申し訳ないが、出向いた先が有楽町なので、市場調査もかねてビックカメラに寄ってみたところ、本来の目的はどこかに吹っ飛んで、おもちゃ売り場で、プラレールの「貨物列車」を買ってしまった。

3月に航と自転車で航空公園に行ったときにくぐった武蔵野線を通る貨物列車に、異常に興味を示していたので。明日DVDとセットで持っていくのだ。甘いかな。プラレールって、価格設定が絶妙というかなんというか。一つ一つはそんなに高くなくて、気がつくと色々集めちゃってるって感じ。はめられてるなあ。。

櫂は、夕べ22時過ぎに一度夜泣きで起きた後は、12時前に寝付いて朝6時半まで眠ったせいか、朝からご機嫌。無邪気な笑顔には、疲れも吹っ飛ぶね。

11月8日

昨日お願いした案件の進捗チェックが午前中に入っていて、中途半端に午前中に時間が余ってしまったので、ビデオカメラを持ち出して、移動がてら、踏切撮影。またまたDVDに落として持っていくのだ。櫂の生まれる前の産婦人科に通うのに由紀と航がよく通っていた上石神井の踏切、外苑のスペシャライズドのお店に行くときに航と一緒に通った小田急の代々木の踏切とか（この時はまだ前座席）。打ち合わせのあとも、京急の八ツ山橋踏切やら、帰りには、遮断棒のない踏切、世田谷線の若林踏切などを収録。

櫂は今日もおんぶされていて、微妙に機嫌が悪い。帰宅後の食欲もいつもの9割くらい。食後もなんとなく、甘え気味。それでも、風呂にいれて着替えたあとは、なんと自分から布団に向かい、横になって寝る体勢に。背中をトントンしてやると、ほどなく寝入った。こういうのは、保育園効果だな、ありがたし。

DVDライターは、とっても快適。今日撮影した踏切動画も、無事DVDに収録。土曜日に持っていくのが楽しみ。

11月7日

急なコンペ（またかよー）案件が来て、急遽午後から四谷の事務所へ。大体アタマの中では構想はできているのだが、こんな短い時間で、きちんと形にしてもらえるのかな。とにかく移動で無駄に捨ててる時間が多いけど、四谷を起点に帰れれば少し楽。保育室に迎えに行くと、最近では珍しく櫂がおんぶされていた。

病院の航は、手すり伝いに歩けるようになったとかで、リハビリの先生からも、もう歩行器なしでOKの見解をもらったらしい。おしっこならトイレにも自分で行けるようになったんだとか。うれしい。

櫂は、夜の寝付きは良くなったのだが、なぜか二時間くらいで起きてしまってぐずる日が続いている。うーん、困った。

11月6日

雨。保育室へ連れてくのが大変だな。もう。

ごたついていた仕事も、落ち着いてきてはいて、今日は、慌てずに帰路につく。少しばかり早めだったので、保谷で降りて、カルディでコーヒー豆を買って、そこから歩いて櫂を迎えに行く。

保育室の玄関のガラス越しに僕の姿を見つけると、それまで黙って遊んでいたのが、一気に泣き顔になっていた櫂だが、昨日から、泣かなくなり、今日は、ちらっとこちらを見たあと、何もなかったかのように、そのまま遊びに夢中。朝も朝で、抱っこひもから降ろすと、遊び場へ一直線だし。しっかりしてきたもんだ。父は少し寂しいが。

航のほうは、今日は髄注だったそうで、朝から食事が取れず、久しぶりに、耐え切れずに暴れたらしい。食べることぐらいしか楽しみのない生活、仕方がないかな。

11月5日

DVDは、きちんと病院のプレーヤーでも無事再生できたようで、航も喜んでいるよう。

航の通っていた幼稚園から電話があり、今週の土曜日に、クラスの子達の手紙とか写真とか、担任の先生が我が家に来てくれるとのこと。由紀に連絡すると、航も嬉しそうで、そのあと、プレイルームまでは、手すりを伝って、自分でがんばって歩いて行ったそうだ。

抗がん剤が効いてきて、副作用もそろそろ来るころだが、口内炎なども前回ほどひどくなく、まだ食欲もあるようだ。気分も上向きでリハビリにも頑張って欲しいものだ。

 

櫂。夏にこの状態になってからというもの、寝かしつけにはおんぶが必須だったのだが、今日は食後に膝の上に座らせてテレビを見ていたら、そのままウツラウツラ。寝てしまった。これで私の腰痛も少しは改善するかな。

11月4日

由紀を見送ったあと、朝、櫂を近所で散歩させていると、お向かいの奥さんが走ってきて、宅配便が来てると教えてくれる。一昨日ポチった、DVDライターがもう届いた。謎のプレゼントの贈り主は教えてくれないAmazonだが、まあとにかく何でもかんでも早く届くねぇ。

そそくさと、大げさな梱包をほどき、機械を取り出してケーブルをつなぐ。取説を細かく見るまでもなく、液晶画面に手順が表示され、ファイルを選んで、DVD-Rをいれて、焼き込み開始。ほどなく出来上がったDVDを、恐る恐る、DVDプレイヤーに入れてみる。見事！。モニターには一昨日撮影した踏切がバッチリ映りました。嬉しいなあ。

櫂をおんぶで寝かせて、ほかのファイルのバックアップも開始。容量を勝手に計算してくれて、一枚、30分ほどで出来上がる。どこまでのファイルを落としたかの履歴も残るし、楽チン。こんなことなら、5年前にカメラと一緒に買っておけば良かったよ。

整理ついでに、以前の映像を見てしまうのだが、つまりはほぼ全て航の映像。生まれた直後から最近までの元気な姿に、つい涙が。

明日このDVDを見る航の喜ぶ姿が目に浮かぶ。それにしてもビデオカメラ構えて、じっと踏切撮影しているオヤジって、はたから見ると、変なマニアにしか見えないよなあ。