栗原だより

これから

はやいもので、退院から一か月が過ぎた。櫂を保育園に連れて行くことも無くなり、由紀もそこそこに寝坊したりできる反面、ワタシは出社時間が1時間早まり、寒さの厳しかった今年の冬がまだまだそこにある。夕方も時間制限を気にせず仕事。早めに帰れば、航と櫂が騒がしい我が家が待っている。当たり前な、あまりにあたりまえな生活が半年振りに戻ってきた。

 

退院直前の2月12日の面談では、そもそもの病気を改めて説明され、入院からこれまでの治療経過と、生活上の注意点、今後の外来検査の予定と、さらに長期的・将来的な留意点を聞いた。小児がん（白血病ALL）の中でも、航の体を蝕んだ、バーキットリンパ腫は、最も増殖速度の速い病理組織型（高悪性度リンパ腫）の範疇（はんちゅう）に分類される悪性リンパ腫。大半のリンパ腫はもっと増殖速度がゆるやかで、治療自体もゆるやか。事実、同じ病院にいる子供たちは、航よりも前からいて、まだ退院できていない子達ばかり。バーキット型は、その分、治療も短期決戦、治れば早いが、薬もきつい、つまりは副作用も甚大なものとなる。

 もともと症状が出始めてからの衰弱ぶりも思い出したくもないくらいな速さであった。食欲が落ちたかと思うと、一気にやせ細り、朝から起きるこ

ともなく、ただ寝ているだけ。少しの光もまぶしいといって怒り出す。そのうちにお腹が張ってきて、とどのつまり、症状が肝臓や腎臓に出ていたため、すでにかなり深刻な事態になっていた。排泄がうまく行かず、腹に水が溜まったり、体全体がむくんだり、かと思えば、痙攣を起こしたり、最初の1ヶ月半は、検査も続き気の抜けない緊張状態が続いていた。がん自体がどうなっているか知らないが、このまま治療に5歳の体が耐え続けられるのか、親としては、先が予想できない不安に四六時中さいなまれていた。

そこを何とか乗り越えた後も副作用の、粘膜障害はひどく、上は口内炎、下はお尻の皮が向け、うがいに軟膏、足腰もすっかり弱って、寝たままオムツ生活。下痢も続き、オムツ交換も延々と大変な状態であった。

5歳児である航の精神状態も状況に追い討ちを掛け、突然知らない場所に隔離され、家に帰れない、檻かと思うようなベッドで一日中すごす日々。甘えたい母親は夜はいない。

転機となったのは、やはり一時帰宅。10月27日のこと。ここからは、病院での様子もかなり落ち着き、一定のリズムで過ごすことができるようになった。二回目の一時帰宅は、家族の胃腸炎などで叶わなかったが、踏切見学で、むしろ本人はご機嫌度を増して、治療はより順調になっていった。

 

つづく。。

いとも簡単に。

3月6日。四ツ谷に立ち寄ったあと、麻布で兄夫婦と昼食。おごってもらった中華で気持ちよくおなかもいっぱいになって、午後はデスクでみっちり作業。21時ころ、そろそろ切り上げて帰ろうかと思っていると、知らない番号からケータイが鳴る。出てみると、ツーキン仲間のS君。今日は彼のTyrellの隣にallezを止めていたのだが、彼が言うには、ヘルメットを残して、僕の自転車が無くなっている、のだと。先日、もうひとりのツーキン仲間が、パチられた、と言うので、停める場所を換えた、のに。覚悟をして行ってみると、空しく切られたワイヤーキーがぶらりと垂れ下っているのみ。暖かい夜とはいえ、上は自転車ジャージ、下はジーンズにvittoriaのSPDの靴をカチャカチャ言わせながら、ビミョーに薄着な変なおっさんと化して電車でとぼとぼ帰る。
前にやられたS君（彼もS君）のカギも同レベルで、状況から推測するに、おそらくは同一犯だろうし、 狙っていたに違いない。多少場所を変えたところで、ぐるぐる見回ればすぐに見つかるのだ。

 

猛烈に怒りが湧いてくるのと反比例して、気持ちが凹む。あー。

happy birthday オレ。

三月三日は雛祭り。桃の節句。耳の日。マッハ文珠、ストイコビッチの誕生日。そして何より私の誕生日。今年は日曜日。なかば諦めていたが、こうして家族揃ってケーキが食べられるなど、この上ない幸せである。夢のようだ。嬉しいねぇ。

 

47歳。

12年前の、2001年、ロードに乗り始めてしばらくしたころ、ツール・ド・能登を走ったときに出会った、山形は酒田の三笠さん。元気よく沿道の人たちに手を振り、挨拶しながら走る姿に感銘を受けたものだが、その時の彼が47歳だった。当時35歳の僕は、あんな歳でも、あんな風に自転車に乗っていたいものだ、と思ったものだったが、その47歳になってしまった。こうして元気に自転車に乗れていることを我ながらほめてやろうかと思う。

普通の生活。

半年間、ほとんど毎日書いていた反動か、退院したおかげで、仕事がフルタイムに忙しかったせいか、ぷっつり更新してなかったのですが。

抗がん剤の副作用で、すっかりピヨピヨになっていた髪の毛を、さっぱり坊主に散髪。親のひいき目は抜きで、航はなかなか頭の形がよろしいので、剃ったような坊主頭でも、様になってる。女の子だったら、せっかく元気に退院しても、髪の毛が伸びるまでは、外には出たくないだろう。 航はあまり気にならないようだ。男の子でよかった。

26日に最初の外来検査。血液検査をして、問診をして。まずは異常なし。身長体重測定では、入院時より3cmくらい伸びていた。伸びた、というよりは、体を支える筋肉が復活してきたのだろう。

27日は、幼稚園の音楽会。当然航は、出演はしないのだが。演奏が終わって観覧席に戻ってきたクラスの子たちと、半年ぶり、いや7月からだからそれ以上ぶりの再会。けがの手当てを受けた動物が、怪我が癒えて人間の手から恐る恐る群れに戻っていくように、静かに、そしてごく自然に友達の輪の中に入って行った様子に一安心。音楽会終了後、ひよこ組の父兄のみ講堂に残って、ごあいさつ。という話だったのだが、なんと子供たちも一緒に残って、「わたるくん、たいいん、おめでとう。」の横断幕に、花束まで。前に呼ばれた僕らは、あふれる涙に呆然と立ち尽くしてしまった。マイクを渡された由紀は、「こんなに泣いたのは、診断を聞いた時以来、治療が始まってからは、泣く時間もなかった。」と挨拶。次に、おとうさんも、と言われたが、主役の母親のあとに話をするのも気が引けるし、なによりもこの状況である。
由紀は泣かなかった、と言ったが、私は当初、毎日泣いていた。目の前に航がいれば、その息遣いを感じていられたのだろうが、 30km離れた空の下で、断乳した次男をおんぶして途方に暮れ、病気への恐怖と不安に駆られ、何も手出しできない無力さと、航の不機嫌をわかってやれずに、怒っていた自分の情けなさを悔やんで、毎日泣いていた。

我慢しきれなくなってぐずる櫂にかこつけて、先に退散。 午後からは仕事だ。