栗原だより

8月22日

明け方4時くらいまで寝てくれて、昨晩は上出来。こちらも少しは寝られたか。でも夜明けのおんぶ散歩は相変わらず。運動不足の解消にはなるか。

さて、当面の休暇は良しとしても、半年も休んでられるわけもなく、また由紀が帰る時の負担も少ないよう、次男の櫂には何処か預け先を探さなくてはいけない。洗濯を済ませ、買い物に出たついでに、近くの保育園に寄って話をしてみる。園長先生が出てきて、親身に事情は聞いてくれるのだが、やはり入園については市役所の管轄。保育課に聞いてみるしかないとのこと。
ずっとおんぶで、帰宅してからも櫂は寝たまま。11時前に義母が来てくれた。その間に市役所へ電話してみるが、お約束のお役所対応で、イライラする。結局、空きがないものはない、と言うことらしい。その代わり、と言ってはナンだが、我が家にほど近い場所に、9月に開所予定だと言う指定保育室があるのでその問合せ先をおしえてくれ、すぐに電話してみたら、受け入れ可能だと言う。詳しい話は明日、と言うことにして起きて泣きだした櫂を義母に頼んで、家を出ようとしたときに郵便が届く。下関にいる姉から、航へ、手作りの団扇だった。「にこにこうちわ」と書いてあり、以前にケータイで撮った航の笑顔がプリントしてある。「つらくてさびしいけど、にこにこしてるとはやくおうちに帰れるよ」、と手紙が添えてあった。このうちわも持って、昼前には病院へ向かう。

岩槻と言う場所は、同じ埼玉県でありながら、我が家からは非常に遠い。大宮からいくつか向うになるが、池袋経由にしろ、武蔵野線ルートにしろ、ぐるーと周るような。前回は池袋経由。今日は、途中に買い物やら、場合によっては保育園絡みで市役所にも寄ろうと思っていたので、武蔵野線新座駅から。駅までは自転車であるが、これまた新座の端っこの我が家からは6kmほど。ママチャリ飛ばして20分あまり。土呂駅で人が立ち入っただののアクシデントもありつつ、1時間に一本ほどしかないバスの時間には間に合う。こんなに本数の少ないバスに翻弄されるのも困りもの（バスの所要時間自体は10分ほどなのに）なので、由紀と自転車を買おうと言うことにしていて、駅前の駐輪場をチェックしたのちバスに乗り込んで病院着。

2日ぶりに会う航は、尿の出が悪い状態は続いてるとのことで、前にもまして浮腫んでおり、痛々しい。脳への転移を防ぐための腰から延髄への注射の跡もさぞやと思う。電極や点滴のチューブ、コードも巻きつかんばかりの状態は、だるさ以上に不自由で可哀そう。時折、私に向かって悪態をつけるほどの元気はあり、目の前で姿を見てる分には、かなり安心でもある。なにより、こうして由紀と話をしているときが一番心が落ち着く。

諸々の申請の話を聞いたり、着替えなど整理したあと、自宅でまつ義母のこともあるので、これまた1時間に一本程度しかない帰りのバス、18時24分に乗り込む。駅前で駐輪場の手筈もつけ（同様な事情で借りる人もおおいらしい）、帰路へ。乗り継ぎも良かったのか、新座からの自転車も時間の短縮に有効で、20時ちょいには家に着いた。櫂はかなりおとなしかったようで、すでに寝ている。義母もいつもより疲れてなそうでよかった。そして今日もお隣から差し入れがあったそうだ。昼も駅の売店でちょい、しか食べてなかったので、これはもう恐縮するのみ。
早めに寝てしまった櫂が、起きてしまうのが何時になるのか不安だし、寝れない状況の航と由紀には忍びないが床に就く。

8月21日

細かい結果も出たので、昨夜、両隣とお向かいには、状況を説明。皆さん、近頃航の声がしないので、心配されていたようだ。ひとりで悶々としていると気持ちがふさいでしまうが、こうして話して励まされて、気持ちも上向きになる。
もとより、赤ん坊に付き合って睡眠時間は少なめだが、夜が明ければまだマシ。朝食もどうにか食べてくれて、また眠くなったころを見計らって、おんぶで、洗濯などしたあと外出。冷房の効いた近くの公民館でぶらぶらした後、10時開店のスーパーへ買い物。

下関の実家にも状況を説明した手紙を出す。母もやや耳が遠くなり、電話だと説明しきれないので。

お昼はうどん。麺類はチビも好きなようだ。小さなバナナも一本。食べてくれるとかなり気が楽になる。櫂も状況に慣れて来たか、不機嫌な時間も減りつつある気がするし、こちらも櫂の一日のリズムも少しだけわかってきた気がする。これを今まで毎日やっていたかと思うと由紀には頭が上がらないとつくづく思う。今日は病院へ行かず、一日櫂と一緒。これからこんな日も増えるはず。慣れて行かないと。

病院では、今日からもう、薬物による治療が始まっているはずだ。風邪薬一つも、頑固に抵抗してなかなか飲まない航。きちんと飲めているか。

午後も櫂のペースに合わせて、起きたり寝たりおんぶしたり。夕方電話が鳴る。兄から。「今、防衛大病院前」だと。昨年の父の見舞いの時もそうだったが、まったく、なぜいつもそう突然なんだろう、この長男は。ま、それはそれとして、せっかく連絡がついたので、昨日の結果を説明し、病院の保証人をお願いする。

さて、櫂の離乳食はともかく、自分の食事まで頭が回らない。なんでもない時なら、なにかの用事で由紀がいない、とかくらいであればいくらでも食事の準備はできるくらいの現代的素養は持ち合わせているつもりだが、この状況、食欲も今一つで、ま、いいか、と思っていると、お隣から声がする。窓を開けると、なんと、おすそ分け、と呼ぶにはあまりある夕食のおかず。おそらくオキナワ出身の奥さまの、ゴーヤチャンプルー、角煮、青いトマトの酢のもの、それに種なしスイカまで。食べながら涙が出る。食べていると、もう片方のお隣からも声がする。窓を開けると、こちらからはポテトサラダ。本当にいいところに住んでいるのだと、言葉にできない。

風呂に入れて、9時過ぎにまたおんぶ攻撃で櫂を寝かしつける。

 

 

8月19日そして、20日転院

長い夜が明けて、体はかなりヨレヨレではあるが、櫂のリズムも多少つかめてきた気がする。書類を届ける目的もあって、今日も病院には行かなくてはならないし、明日の転院の段取りも確認しなくては。はじめは櫂も連れていくつもりで考えていたが、あまりに天気も暑く、断念。明日が早朝から動くこともあり、本当に忍びないのだが、義母にまたヘルプをお願いして、15時まえに家を出て、病院へ行き、用事を済ませて、夕方帰宅。義母と二人、何とか櫂に食事をさせ、22時過ぎに何とか寝付かせ、そのまま添い寝しながら夜が更ける。病院で航がくれた「イチゴオレ」の牛乳が効いたのか、4時過ぎまで寝てくれた。そのあとは、転院への体力もあるので、義母にお願いして、1時間半くらい、倒れるように寝る。

本当に感謝のしようもないくらいだが、早朝から、準備してくれた朝食を食べ、7時過ぎの池袋線に乗り込み（通勤ラッシュはもう始まっている）、いまだかつて行ったこともない、「蓮田」へ。埼京線からは、お盆休みで少しは空気が澄んでいたのか、遠く富士山が見えた。なにか大きな力をもらえる気がして思わず立ち上がって、ビルで見えなくなるまで見つめていた。大宮から乗り継いで、8時半には駅に着く。すごい暑さだ。航が生まれた日のことを思い出す。一時間に一本しかないバスがちょうど出てしまったあとなので、タクシーに乗る。県立小児医療センター、駅からはそんなには遠くない。
受付を先に済ませ、三階の病棟へ。救急搬送で9時に出発予定の航たちはまだついておらず、それまでの間、控室のソファに横になる。ひとりでいるとあれやこれやと、アタマの中をよぎって落ち着かないが、そのうちうとうとしてきたころに、二人が到着。そのまま病室へ。
当然だが、航は何が何だか分からず混乱しているうえに、検査前で食事を制限されていて空腹も手伝って、とにかく不機嫌極まりないが、とにかくなだめてやるしかない。こうなる前に、たくさん叱っていたのを根に持たれているのか、何を言っても「お父さんは嫌い、あっち行け」と言われてしまうたびに、自分が情けなくなり涙があふれてくる。
入院説明など受けながら、とにかく、検査。薬で眠らされて、腰から髄液を採取。これでかなりの状態がわかるということらしい。
お昼過ぎて、眠りから覚めて、水を飲んで誤飲チェックしてから、食事。完食とはいかないが、おいしいおかずを中心に食べる。入院前の減退しきった食欲のことを思うと、こうしてふつうに食べている姿だけでもありがたい。食後、アイスが食べたいという。パピコがいいという。お父さんと食べたいと言いだした。看護師に許可を得て、売店で買って部屋に戻る。航と自転車で出かけたときに「おかーさんには内緒だぞ」と言って食べていたパピコだ。ちゅうちゅうしながら、久しぶりに航が私と話をしてくれた。ほかにも内緒で自転車道中、パンなどを買い食いしていること、お母さんに内緒なのに、口のにおいや、歯に挟まったソーセージでばれちゃうんだ、など、本当に久しぶりに笑う顔を見た。嬉しくて嬉しくて、話しかけていると、つい涙声になってしまったら、航に「悲しい声はいやだ」と言われてしまった。そうだ、私がこれではいけない。
その後も、機嫌の波は激しいものの、検査結果が出て説明を、ということで、由紀とふたり、別室へ。

「成熟B細胞型急性白血病」。これが診断結果である。いくつかある白血病の中でも、比較的短期間に集中して治療ができるもの、らしい。血液のがん、というこのせいで、内臓のあちらこちらに不具合を生じ、お腹のなか全体に、なにか大きな塊ができているのだという。しかしながら、薬物療法が良く効くものらしく、血液が良くなれば、それら臓器の方も急激によくなるのだという説明を受ける。免疫が落ちるときの感染症などに気をつけながら、抗がん剤、ステロイド剤で、3週間スパンくらいで、様子を見ながら、半年かけて治療する、これで「治る」のだ。

夜、9時過ぎにようやく帰宅。義母に礼を言って交代。櫂を風呂に入れたあと、おんぶで寝かしつけて、自分も寝る。母親不在で淋しいだろうとは思うが、家族の一大事、しばらくの我慢だ、父がついてる。

 

8月18日

義父も体調が良くないので、あまり長時間義母に頼るわけにもいかず（義父もそんな体調の中、本当に気を使ってくれているのだ）、とは言いながら、まだ入院に不足なものもあるし、何よりも自分自身が航の様子が気になって仕方がない。雨が降って来たり、不安定な天気の中、櫂を連れて行くわけにもいかず、連れていけばいったで、乳児は病室にも入れないし。仕方がないので、申し訳ないが義妹にまたヘルプを頼んで、義母には帰宅してもらいつつ、私は病院へ。隣駅に住む会社の先輩が車を出してくれると言ってくれて、天気も怪しいし、荷物もあるので、甘えて乗せてもらう。途中の教習所に通っているという、彼の20歳になる長男も一緒だ。航もしっかり治して、将来、こんな風に成長して欲しいと思うと、車の中で涙が出てきた。単なる足代わりで、非常に忍びないところ、病院まで送ってもらい、荷物などを届ける。航の顔をもっと見ていたいが、今日は長居はできない。少し食欲が出てきたこと、排尿がそれほどではなく、むくみが激しいが、危機的な状態は脱していることなど、少しは安心材料を見つけて、言い聞かせて帰る。義妹が連れて帰った櫂を途中駅で降りて引き取って自宅へ戻る。今晩は、初めて櫂と二人の夜だ。由紀の指南の食事で、少しは夕食も食べて、寝るのだが、抱っこやおんぶが増えての、アセモなどのかゆみもあるのか、すぐに起きてしまう。そのたびに抱っこひもに入れて、夜風に当たりに表を散歩。こうすると、すぐに寝るのだが、置くと起きる、の繰り返し。朝まで、ほとんど寝付けずに近所の散歩。航が生まれた4ヶ月後に越した今の家。近所を歩けば歩くだけ、彼のこれまでの成長が思い出され、涙が出てきてしまう。が、今抱いている櫂の顔を見て、今自分がへこたれている場合ではないのだと言い聞かせ、夜明けを迎える。

 

8月17日

一カ月余り前から、体調がすぐれないようすではあったが、単なる夏バテとあかちゃんがえり気味の我儘だと頭からきめつけていた長男。食欲が減退し、8月に入り、やけに痩せてきて、9日の5歳の誕生日のケーキも、それほど食べない。痩せるにつれて、お腹が妙に張ってきて、栄養失調ではないかと心配になり、精神的なことも含め、新座市の保険師に来てもらって様子を見てもらうと、心の問題ももちろんだが、体の様子が良くないと、とうとう医者に見せたのが17日。小平の昭和病院で、すぐに内臓疾患の疑いと言うことで、検査。肝臓に腫瘍が見られるということで、急遽、所沢の防衛大学病院へ。由紀からの連絡をうけて、手持ちのしごとを引き継いで、17時過ぎに栗原へ帰宅。言われていたタオルやパジャマなど入院準備のものをカバンに詰めて病院へ。18時過ぎに病院に到着。5か月ほど前には、航も自走で自転車で行ったことのある航空公園の向かい側だ。6階に上がり、今日一日付き添ってくれていた義妹と由紀、櫂の顔をみたあと、まず航の顔を見に病室へ。点滴をしながら、表情は不安げにおびえている。父親を見てすぐに受け入れられる状況でもなく、「ママ、ママ」と泣いている。どうしようもなくこちらも涙が出てきた。我が家では「ママ」と呼ぶことはなく「おかーさん」のはずなのだが、こういう状態になってからは、「ママ」の方が甘えやすいと思っているらしい。

しばらくして、二人で、医師の話を別室に案内されて聴くことに。
検査結果から出た数字が物語るのは、とにかく「小児がん」である。肝臓に腫瘍が見られ、また老廃物を処理しきれずに腎臓が肥大しているとのこと。今は、まずその溜まった老廃物を流して、危険な状態を回避すること。丁寧に話す主治医の様子が、目のまえでなんだか、芝居でもしているのではないかと思うほど、信じられない。どうなっているのか。たった一か月前まで、元気に自転車を乗り回していた航が、なぜ急にこんなことになってしまうのか。何もしてやれない無力感。しかし私がここで崩れるわけにはいかないと言い聞かせ、話を聞く。この先、月曜には、埼玉の小児がんセンターに転院。そこでさらに精密な分析をしたのちに、治療計画を立てるとのこと。小児がんは、大人のそれとは違い、完治する確率も非常に高いこと、このがんセンターは、日本でも有数のスタッフと設備がそろっていること。おそらくは半年から一年ほどの治療になるとのこと。治る、きっと治る。もとはしっかり体力のある航なのだ。
付き添いは母親ひとりしか認められないので、夜になって義母を乗せて迎えに来てくれた、義弟の車で帰宅。まだ一歳三カ月の櫂も、これをきっかけに断乳となる。父親の私一人で、一晩面倒見切れるかどうか心細かったところを義母が泊って行ってくれるという。本当に助かる。心強い。昼間の出来事は、一歳の櫂にどう伝わるものかわからないが、いつもと違う状況に、寝る時間が大きくずれ込んだうえに、母親とおっぱいの不在で、寝付かない。夜が長い。

 

小田賢次先生。

字が違ったかもしれない。中学生の時に、小田先生が二人いて、もう一人は幹雄だったか。賢次先生は数学で、幹雄は理科だったかな、生徒指導もやっていたが、今ならセクハラまがいの妙なヤツだった。って、脱線しかけたが、その堅次先生。時代も時代で、戦中派で、戦地にこそ行ってなかったのかもしれないが、軍隊の教練にはしっかりしごかれた世代。その先生の、今でも印象に残る説教がある。いつも穏やかな先生で、いたずらをする連中にたいしても決して手を挙げない。そこに調子に乗ってしまうのが中学生の悪いところであるが、とうとうある日、堅次先生も声を荒げた。「私はあなたたちを決して殴ることはしない。なぜなら殴ることほど無意味なことはないからだ。軍事教練で、校庭を10周走れと言われ、10周走る。『疲れたか？』と問われ、『疲れました』と答えると、『そんなことでどうする！』と殴られて、また走らされる。では『疲れてません』と『答えると、『なら疲れるまで走ってこい』とまた殴られる。こんな理不尽なことがあろうか。殴っても誰のためにもならないのだ」。その後、別の教師からも、「おまえら、小田先生の気持ちがわかるか？」と諭されて、さすがに参った。
「親の私も手を挙げたことがないのに！」とヒステリックな親がいる。手を挙げてみればいい。どんなにつらいか。親が辛い思いをして、子供に対峙しなければ、まともに育つわけがない。

という、私。先日から、いろいろあって、長男にビンタをかましてから、深く深く落ち込んでいるのであります。情けない。

 

それはおばちゃんでしょう？

オリンピックにかこつけてでもないが、我々一般人レベルでスポーツに取り組むにはそれぞれの理由もあるだろうが、その大半を占めるのが「健康」と並んで「ダイエット」であろう。誰しも代謝の落ち続ける20代、30代。少しでも重力に抗ってプロポーションをよくしたい、という目的で、ランニングなり、スポーツジムなり、スイムなり、はたまた自転車なりをいい歳をして始めた、と言う人も多いに違いない。かく言う私もそんな一人。特に速くなりたい、とか言うことよりも、まずたるんだ体型をどうにかしなきゃ、から始まったといえば否定できない。ま、おかげで同年代のおっさんに比べれば、はるかに脂肪は少ないだろうし、腹回りも少なめだし、ふくらはぎにも血管が浮く程度には絞れていて、もともと顔がでかいとか、極端に足が短いとか、どうしようもないレベルではなかったので、ごくフツーに、「自転車に乗ってる人」体型にはなったんじゃないかと思う。欲を言えば、別府フミユキくらいの、スラーっとした「ロードレーサー体型」になりたいところではあるが、身長がかなわなかったことはあきらめて、まずまず、目的は果たしたと言っていいかもしれない。思いすごしかもしれないけど。

とにかく、水泳しかり、陸上競技しかり、サッカーでもバレーでも、その運動負荷にふさわしい体型の人たちが、かのロンドンの地で戦っている。と、思ったら、卓球である。惜しくもメダルのかなわなかった石川かすみの準々決勝の相手のシンガポールの選手など、「え、町内会のおばちゃん??!」なのだった。前回のオリンピックのオグシオが負けたバドミントンの相手の中国選手もひどいもんだったが、とてもスポーツやってる人には見えない人なのである。でもオリンピックなのだ。当然ながら、僕があのおばちゃんに卓球を挑んでも、絶対に勝てないし。
オリンピック競技にはなってないけど、ダーツの世界選手権とか見てると、恐ろしいくらいの肥満体ばかりで驚くけど、いろいろあってみんないい、ってなんで金子みずず？。

 

バンダナの出番だな。

今日はバリウムデー。昨日の9時以降、飲まず食わず。それでも晴れれば自転車で行ったりするもんで、それでなくても喉はカラカラ。バリウム飲む前に口に入れるあの発泡剤が、喉につかえて飲みこめるかいっっちゅうの。しかしバリウム飲んだ後、こんなにぐるぐるやらされたっけ？。昨夜のタイムショックを思い出したよ（落ちなかったやくみつるのヅラ）。

さて、ところで、夏の自転車の一番の困りごとは汗。私はヘルメットの下の汗止めにバンダナを巻いてますが、これが意外に重宝することに最近気づきまして。自転車通勤は認められてないし、当然シマノさんのようにシャワー完備なわけもなく。ところが意外に都内には公園が多い。公園にはそれなりに水場があるもので、ここでバンダナをざぶざぶとやって、拭くとこ拭いて、短く刈った頭はそのままざぶりとやって。一歩間違えば、フロー者かもしれないけど、これでカバンの中のポロシャツに着替えてさっぱりすれば、クールビズだか何だか知らないが、満員電車から引きずった汗みどろのシャツを着っぱなしのそこらのオジサン達よりは、よっぽど汗クサ度も低いってもんだね。えっへん。そういえば先日は、水道そばのベンチの木の隙間に10円見つけたしね。

 

頼りの自分は 睡眠不足で

先週の午前様続きのシメは、金曜日の歓迎会。ワタシ的には異動してきた人間、すなわち主役なので、欠席するわけにもいかないし、いい歳こいて、立場っつーもんもあるし。で、結局、池袋線最終滑り込みで帰宅。翌土曜日は、松下の結婚パーチー。午前中に頭をさっぱり散髪して、すっかり涼しくなって（気温的にも）、『平服』の解釈に悩むこともなく、スーツでお出かけ。いやあ、結婚式と言うもんは、いいですね。ってわけで、またしても、すれすれ最終電車な帰宅。二日間とも飲酒量的には大したことないと思ったが、さすがに睡眠不足が続く体にはダメージがでかく、日曜日はグロッキー。早々に寝たものの、明けて月曜の今日も頭の芯がぼーっとして頭痛。やっぱ、人間寝ないとダメだとあらためて思った週末でした。

忙殺

心を亡くすと書いて忙しい、とは言い得て妙であるが、まあ、とにかく忙しい。仕事的な充実感はあるので、日々ほぼ午前様近いのは仕方がないとして、どうにもこうにも困るのが、春先から引きずっている喉の調子の悪さである。痛くてガラガラで二丁目のママみたいな声になってから、抗生物質の処方で一旦はよくなったものの、ぶり返してまた校正物質。しばらくは小康状態であったが、この10日ほど、またむずむずと喉が痛くなって来たかと思うと今度は咳まで。先週は夜になると咳が止まらず、それでなくても就寝時間が遅いのに、咳のせいで眠れない。横になるとダメで、明け方4時には目が覚めて、そのまま体を起こしている方が楽、という状態。とうとう今朝はまた医者に行って、三度目の抗生物質。なんとか良くなってくれないものか。