栗原だより

9月10日

週末も長い。とにかく最近一日一日が途轍もなく長く感じるが、櫂の保育所、私の仕事、これらで一週間単位で時間が推移してくれれば少しは、体感時間も流れていくだろう。

 

9月も上旬を過ぎ、夜も涼しくはなってきたものの、日によっては寝苦しい。赤ん坊は敏感で、昨夜は2回夜に起きた。やや寝不足なアタマで、今朝は櫂を予防接種に連れて行くための準備。熱もなし。

9時の予約より早すぎた到着で、診療所のとなりにある滑り台でしばらく遊ぶ。最初は怖がっていた櫂も、スグに楽しそうに滑降するようになった。注射を受けつつ、医療センターから言われていた、水疱瘡やおたふく風邪の予防接種などについて相談する。白血病患者にとって水疱瘡はとても怖いものらしく、なるべく早いうちに櫂に予防接種をしなくてはならない。私自身は水疱瘡は幼いころにやっているのだが（眉間のへこみは姉にかさぶた取られた名残）、おたふくをやった記憶がない。自転車の前座席で気持ちよく眠った櫂をそのまま居間に寝っころがしたまま、実家に電話して聞いてみたが、やはりおたふくはやってないらしい。病院に電話を折り返し、櫂の今後の予防接種の予約と、自分のおたふくの予約も、近場の医者に予約する。どちらも『自費』だそうで、結構な金額がかかる。

 

由紀からのメール。池袋線が人身事故で止まって困ったが、先日調べていた、武蔵野線新座駅行きのバス（一日に3本程度しかない）が運よく時間がぴったりで、さほど遅れずに病院には行けそうだということだった。調べてなければ選択肢にも上がらないところだった。とにかく航のところへは遅れたくないので、よかった。

 

11時前に保育所に櫂を預けて出社。16時過ぎに退社。普段なら、日が暮れてからの帰宅なので、この時期ならかなり涼しくなってくれてるはずなのだが、16時台はまだまだ陽も強く暑くて体がまいる。冬場はいいんだろうけど。ここ数日、リアの変則が渋い。ワイヤーがイカレテいるのはわかりきっていて、普通なら自分でメンテするところ、この状況でそんな時間も気力もなく、保育所に行く前に、インナーワイヤー持参ですぐそばの「セオ」に持ち込む。閉店時間までには、という話で預けて、櫂を引き取って徒歩で帰宅。櫂はすっかり保育所に慣れたようで、第一期生として先輩風を吹かして、ほかの子とも楽しくやっているようだ。この次男の成長っぷりは、親の私も驚くばかりだ。

 

櫂の食事の準備の最中、またしてもお隣から夕食の差し入れ。かたじけない。食後、セオに電話してみると、どうやら単純なワイヤ交換ではすまない状況らしく、STIの中でワイヤの根っこのほう（タイコのすぐそば）でワイヤがよじれ切れてるとのこと。以前のbianchiでもよくあった現象だが、それって、NEW105（つまり、ワイヤ内装）になって改善されたんじゃなかったの??　シマノさん。セオのお兄ちゃんも、105は多いんですよね、って言うのだが、『レースでも遜色ない』とか言ってるくせに。シマノさん。確かに町乗りだから変則回数はかなり頻繁なんだけど。とどのつまり、今日は治らない。数日お預かり決定。

 

風呂に入れて寝かしつけて、9時半に由紀帰宅。航はまだ今日も食事が取れない様子。それでも、帰ろうとする由紀に、「明日は10時に来てね」と頼んだそうだ。少しずつ、航も成長している。

9月9日

9日。8月9日生まれの航にとってはいわゆる「月誕生日」ってやつだ。まだたった5歳と一カ月。一か月前は、とんでもない8月の誕生日だったに違いない。

土曜日の帰り、やけに電車の冷房が寒いと思っていたら、どうやら自分が熱があったようで、義母が帰った後、はかってみたら37度6分。残っていたロキソニンを飲んで早々に寝る。

おかげで、翌朝熱は下がり、早々に由紀は病院へ行き、私は一日中、櫂の相手。午前中の昼寝の間に居間を掃除し（遊び食べ真っ盛りの赤ん坊にぐちゃぐちゃにされるので）、さっぱりすっきり。

午後は櫂を連れて避暑も兼ねて、駅前のパルコへ。足りなくなっている便箋を買いに無印のお店へ行ったり、そのうち元気になった航のための退屈しのぎのためのDVDプレーヤーの物色。帰りの自転車で眠った櫂をそのまま転がして、買ってきた便せんで、お見舞いをいただいた方に礼状を書く。お見舞いももちろん、こうしてブログやFBにいただくメッセージは、直接航に伝わるものではないが、何よりも私たちの支えになる。皆さん本当にありがとうございます。

 

いつもの時間に由紀が帰宅。航は今日も三食、食べられなかったそうだ。何とも言葉がない。

明日は、櫂の予防接種の後仕事。早々に寝る。

 

9月8日

微妙に暑苦しかったのか、昨晩櫂は夜中に二度起きて、二度ともおんぶで寝かしつけ。ついでに朝も5時には起きてしまった。せっかく保育室のない朝なのに、寝坊したいこちらの気持ちはどこへやらである。
それでも今日は、ママべったりの航の様子をうかがうために、僕が先に病院に行く日である。前回約束した「ばあばのたらこスパゲティ：レシピ伝授済み」を持っていかなければいけないし、それなりに朝から準備はある、と張り切っていたものの、やはり睡眠不足には勝てず、9時までうとうとしてしまった。焦って次の電車を検索すると好都合にも、むさしの号で、バスへの連絡もスムーズ。約束のお昼、前の11半には病院に到着。

由紀からこの数日の状況を聞いていたので、本心、航の様子を見るのが怖かった。恐る恐る病室を覗くと窓側のベッドの中で、柵を握りしめて、じっと座りこんでいる。昨日までの酷い下痢は治まったようだが、今度は口内炎がひどいとのことで、よだれが出ているし、痛み止めのせいか、ぼんやりした表情でじっと耐えている。副作用についての説明は主治医から受けてはいたものの、いざ、その状態になってみると、想像以上に痛々しい。せめてものなぐさめに、背中や足をさすってやり、よだれを拭いてやる。

昼食の時間になったが、やはり一切手をつけない。それでも薬だけは辛抱して飲んだ。スパゲティも当然ダメ。15時のおやつは、牛乳を少し、お菓子をふたかじり。外（プレイルーム）に行きたいとダダをこねるのだが、今の血液の数値ではムリ。車いすに乗せて、病室の入り口まで連れて行って気分をなだめる。

大部屋になってから、周囲の子どもたちも治療の進捗具合によって、ぐったり寝ている子、比較的元気な子、さまざであり、また今後の航がどうなって行くかも想像できる。またそれぞれの親御さんもいて、多少なりとも挨拶を交わしたり、表情を見ることで、気も紛れる。ネームプレートを見れば、それぞれの親の子どもへの思いも伝わってきて、さぞみんな辛いだろうにと思いながらも、こんな状況でも淡々と過ごしている姿にこちらも身を引き締める。

結局、航がぐったり寝ている間にバスの時間。しっかり笑顔が見られなかったのは心残りだが、それはこちらの勝手な願望であって、じっと耐えている姿を信じて病院を後にする。

新座を降りてからの、19時前の市役所前の長い長いそしてゆるーい直線上り坂を、ママチャリのケイデンスを上げても、それほど汗はかかずに済むくらい、過ごしやすくなってきた。

航は痛みをこらえて眠れるだろうか。さっきおんぶで寝付いた櫂は、また夜起きてしまうのかな。

 

9月7日

櫂の保育園もフルタイム二日目。保育ルーム自体、オープン間もなく、まだ預かっている子供の数も少なく、よく面倒も見てくれているし、櫂自体も特に問題なさそう。次男坊は強いね。

航の白血病は、タイプ的に「短期間に集中して」治療をするものらしく、その分、薬も強いものらしい。そうなると当然、副作用も大きく、今の下痢もそうだが、今後、口内炎などがひどくなり、食べるのも大変な状況が待っている。ここを乗り切って、最初の回復期に入れば、一時帰宅も可能なのだそうだ。坂道はいずれ終わる、がんばれ。

仕事の方は、朝9時半前に出社。ぼちぼち。
夕方、やや早めに到着しそうだったので、買い物をしてから引き取り。今月分を支払って帰宅。夜9時半前に由紀帰宅。航はキツイ副作用のために、ぐったりなのだそうだ。痛み止めも、麻酔に近い状態らしく、何ともいたたまれない。明日は、僕が面会に行ける日。はやく顔が見たい。

 

9月6日

昨夜帰宅した由紀によると、航は今、薬の副作用による激しい下痢だそうだ。辛いだろうに。頑張れというのも無責任な気がするが、乗り越えるのは本人しかできないのだ。

今朝から保育室は、通常保育。抱っこひもで連れて行って、8時前にリリース。私はそのまま会社へ。9時半過ぎには到着。これなら何とかなりそうかな。

ひととおりめどがついたので、会社では、関係者に事情を説明。それでも仕事はきちんとしなくては。

夕方は雨模様。アメッシュで見た色ほどには実際には降られずに、帰宅。軒下で被害の少なかった洗濯ものを取り込んで、傘を持って徒歩で櫂を迎えに行く。まずまず問題なく一日過ごしたようだ。そのせいか、夕食もすごい食欲。納豆ご飯など予定通り食べた挙句、僕が食べようと思っていた、オクラをわしづかみして5本も食べてしまった。

9時半、由紀が帰宅。航はまだ下痢が続いているとのこと。辛いだろう。何もしてやれないのがもどかしい。

9月5日

慣らし保育も三日目。由紀が先に出た後、今後の予習も兼ねて、抱っこひもで、ロードにまたがり、保育室に預ける。そのまま、来週受ける櫂の予防接種の問診票をもらいに医者に行き、買い物を少し。保育室で使う、タオルエプロンがまだ不足しているので、紐つけ、名札つけ作業を午前中に。早めの昼食は、義母が作り置きして冷凍していたカレー。航の入院から二週間半。気分的にはもっと長い間のような気がするくらい、さすがに疲れが出て来たか、食後ばったり昼寝。由紀からのメールで目が覚めた後、裁縫の続きと、散髪。7月に切って以来ぼーぼーだったのだが、予約を取ろうとしたら埋まっていて、今後のんびり髪を切る暇もなかろうと思い立ち、電気バリカンとりだして、ボーズにした。さっぱり。

三時になったので、櫂を引き取りに。かなりご機嫌で過ごしたようだ。昼寝もしてご飯もしっかり食べたようで、これなら明日からも安心かな。それにしても保育園ってやつは、こまごまと洗い物が多い。参るね。

夕食後、突然の呼び鈴。義母だった。おかずなど持って、櫂の顔が見たかった、とのことだが、いろいろ食べつくした後だったのと、一日忙しかったので、少しほっとした。

航は夕方穏やかに寝入ったらしく、由紀からやや早めに帰るとのメール。風呂に入れた櫂をおんぶして寝かしつけると8時半。明日から、新しいリズムで頑張らないと。

 

9月4日

慣らし二日目。由紀と一緒に保育室に預けに行ってそのまま駅まで見送る。保育園用のタオル類など、大量に替えが必要なので、買い物して帰る。12時で引き取り。今日はほかにもひとりいたようで、そこそこ遊んだようだが、睡眠のリズムが合わずにぐずった。家に帰るまでの短い間に自転車の上で寝てしまった。帰宅後昼寝してから再度昼食。
午後からは、買ってきたタオルにゴムをつけたり名前を縫いつけたり。航のカテーテル入れの巾着の洗い替えも、MAPEIのサコッシュをばらして制作。夕方櫂のご機嫌取りも兼ねて、買い物。サイズの合わなかった航の病院用の上履きなど。

夜、10時過ぎに由紀帰宅。今日の航は治療のタイミングが合わず、眠りが浅く帰るのを嫌がって暴れていたらしい。相当に疲れた様子。片道2時間の往復もかなりきびしい。なにかいい手はないものか。

 

9月3日

結局夜なべは12時くらいに終わったのだが、布団カバーは一回洗っておかないと、と夜の洗濯。最近の洗濯機は静かですね。
涼しい夜のおかげで櫂もぐっすり朝まで寝てくれた。しゃけご飯のり巻きを中心に朝飯を食べさせ、ゴミ出しをし、洗濯をして、昨日の成果を袋に詰めて、慣らし保育初日は9時。持ち物など確認して、泣いている櫂を置いて帰る。11時の引き取りまで休んでいようかと思ったが、結局気になるところの掃除などして、シャワー浴びてアッという間。引き取りに行くと、僕の顔を見て櫂は泣きだしたが、それまではご機嫌にしていたようだ。
11時過ぎに今日は仕事が休みの義妹がヘルプに来て、バトンタッチで、会社に。月初めはいろいろあるので。

17時過ぎに会社を出て、19時前に保育室に顔を出して足りない書類を届けて帰る。やっぱり1時間半かかるな。

帰宅すると、義母の相手で櫂は上機嫌。いろいろと慣れてきたようだ。

9時半、由紀が帰宅。航の方は、薬で眠っている間に出てきたらしい。こちらはまだ慣れないよう。早く慣れてくれないと、本人の体調にも、由紀の体調にも支障が出る。何とか頑張ってほしい。

 

９月２日

夜のうちに雨が降り、久しぶりにエアコンナシで快眠できる涼しさ。夜中１２時過ぎに一度起きた櫂も、その後は朝までぐっすり。助かる。航は初めてのひとりの夜をおとなしく過ごせただろうか。

涼しいのはありがたいが、あがったかと思えばまたパラパラと降るヘンな天気。櫂の遊び食べによる被害を軽減するため、ご飯をのり巻きにしてみる。そういえば航の時に由紀がそうしていたような気がする。思惑通り、あまり散乱することなく、食欲も出たようで大成功。

午前中は買い物に出る。帰りに公園で、航と同い年の女の子の親子に会った。「あれ、航君は？」と聞かれたので、今回の件を話す。仕方がないことだが、誰に言っても言葉が出ない。むしろこちらの方が、落ち着いて話ができる状態になっている。きちんとした姿を見ているから。
家に帰ると、さっきからポツポツ来ていた雨が、急に土砂降りになる。洗濯物はぎりぎりセーフ。昨日大量に航の着替えなど持ちかえって干していたので、濡れると大変なことになるところだった。

 

由紀から連絡があり、航はナースステーションのお世話にはなったものの、予想よりは落ち着いていたようで、一安心。由紀も、二週間ぶりに病院以外で寝ることができ、ゆっくり休めたようで、よかった。そういえば、航の血液型はBだそうだ。やる時はやる、ってタイプかな。マイペースだしな。きっとこれからも大丈夫。

夕方、あすからお世話になる保育室に詳細確認に行く。まずは時間を延ばしながら慣らしで３日間。あ、幼稚園と違って、布団カバーとかシーツとか、タオルとか、用意するものがたくさんある。結局、９時前に櫂が寝た後、夜なべ開始。確か以前無駄に買っていた無印のシーツがグルニエにあったはず。サイズを測って布団カバー状にミシンをかける。そのほかタオルで作るエプロンとか、さほど難しいものはないのだが、今日の今日で材料がない、と窮すればなんとやらで、スエットのゴム紐引き抜いたり、こいのぼり用に買っていた紐の残りがあったりで、どうにか明日にはこと足りそうだ。

今晩はまた航はひとり。二日目。ちゃんと休めているだろうか。

9月1日

櫂が起きたすぐ後、明け方からすごい雨。と言ってもかなり局地的なものだったようだが。おかげで多少は涼しい。昨日義母が作ってくれていた焼きそばなどを中心に朝ごはんを食べさせ（遊び食べが激しくて困る）、家のそばを少し散歩させ、洗濯をして。由紀から連絡が入り、おにぎりを多めに持ってきてほしいとのことで、慌てて4合ほど飯を炊いて、おにぎり11個。
11時ごろ、義妹が甥っ子（航にとっては従兄）を連れてヘルプに来た。いつもありがとう。ホントに助かる。甥っ子もどのくらい状況を理解しているものか、航にプレゼントだと言って、キャラクターもののマスクや絆創膏をくれる。朝の雨の名残か、やけに天候は不安定で、いざ出発しようとすると雨粒が落ちてくる。多少の濡れは仕方がないと強硬出発したものの、一時は土砂降り。頼まれていた航の室内履きを買おうと入った西松屋の冷房が濡れた体に寒い。数か月を過ごすにはあまりいい靴がなかったので、ここは出て、新座駅前のベビーザラスに行ってみるが、「ベビー」ものしかなく、ここも却下。で、乗った電車が12時40分。ついた蓮田ではまたしてもバスが行っちゃった直後。ま、ゆっくり駅前の東武で靴探すか、と歩いてみるが、見事にジジババものしかなく、近所の文房具屋で上履き扱ってないかと聞いてもだめ。子ども用の靴はこのへんだと何処で？と、文房具屋の店主に聞くと、しばらく行ったところのドンキホーテぐらいしかない、ってんで、仕方なくドンキでようやく靴ＧＥＴ。そのまままたしても歩いて病院へ向かい、15時前に到着。昨日大部屋に移った航は、夜の母親の不在に、ベッドの柵を乗り越えようとしたらしく、近くの面談室に念のため待機していた由紀がすぐに呼び出されて、椅子を並べて脇に寝る羽目になったらしい。
いくら五歳の子供が可哀そうだとはいえ、このままでは母親がダウンしてしまうし、航にもこの状況を理解して、耐えてもらわなければならない。病院側とも航の性格含め、話をして、今日からはまず、任せて、由紀は病院から離れることに決める。
我々の面談中、ナースステーションでぐずぐず喚いていた航は、ベッドに戻ると少し落ち着いた様子で、自らが要求した「海老フライ」（一日一品、何かしら食べたいものがあるらしい）を買いに由紀が外出している間も、ワタシと静かに話ができた。病院の食事もちゃんと食べていること、個室より、大部屋の方が楽しいこと、今度お父さんが来るときに、たらこスパゲティと、ハムが食べたいから持ってきてほしいこと、など。

一年前の今日は忘れもしない、僕が汗だくで14インチの自転車を持って帰って夕方即、ペダルを踏んで乗れるようになった日だ。それが一年後はベッドの中で過ごしてなくてはならないなんて。

6人部屋のほかの子は、上はおそらく中学生で、下も小学校低学年、みんな航より年長の男の子たち。それぞれのベッドでゲームなどして気を紛らわせて過ごしている。いままで映像でしか見たことのなかった、副作用で髪の毛も少なくなっている子ばかりで、看護師への対応や、その達観したような時間の潰し方などが、見ていて胸が詰まる。昨晩の航のパニック状態を看護師さんに知らせてくれたというとなりのベッドの子に、礼をいうとしばらく話をしてくれて、「入院うぜぇ」とつぶやいていた。まだ小学生が、じっと我慢しているし、受け入れられなくて泣いている航のことを、うるさいとも言わず、見ていてくれるのだと思うと、本当にこの病魔が憎らしい。

 

大量のおにぎりと引き換えに、大量の着替えをリュックにつめかえ、病院を後にする。5時45分発のバスに乗り、蓮田を6時9分発。と、大宮では22分発の「むさしの号」なるものに連絡しており、後は二駅で新座に到着。7時過ぎには我が家に到着。所要時間1時間20分の最短記録。すごいぞむさしの号。

義母に夕食とシャワーもやってもらって櫂は上機嫌。今日の航の様子などを話して、義母を見送る。今晩は涼しい。天然の涼しさに任せている方が櫂もよく寝るだろう。

病院を離れた由紀は、今日は大宮近辺に在住の自転車チームの大先輩宅に、お願いして泊めてもらう。明日の朝もすぐに病院に行けるし、何より近いということはそれだけ由紀も休めるということ。航の二晩目は気になるが、母離れもして男として成長もしなくてはならないのだ。がんばれ。