栗原だより

bad day, good day

家族が増えれば当然家族同士の関係性というものも生まれてきて、息子も成長して言葉も達者になってきたりすると、大人のこちらがカチンとくるような物言いもするようになり、ついついこちらも感情的になってしまったりする。

昨晩も、後で考えればどうでもいいようなことで、叱ってるうちに、ヘンに引っ込みがつかないような状況になり、寝付きも悪く、朝起きてみれば、意外に根に持つタイプの長男は、またしても憎まれ口を叩きやがって、家を出てもとにかく心持が悪い。おまけに日曜日のジョギングの影響をいまだに引きずり、足ばかりでなく腰も痛い。今朝は立ち寄りでいつもとは違うルートで電車に乗ったのだが（昨日の雨で置いて来たので）、まあ、とにかく座りたくても、なぜか私の前の人は降りないの。

そんなこんなで立ちっぱなしのママ降りた赤羽橋の駅から、目と鼻の先の立ち寄り先のビルまで、ややもたつきながらふらつきながら歩いていると、信号待ちからのスタートに遅れたと思われる、マンガに夢中なサラリーマンが後ろからせっついて来て、なにかいちゃもんをつけてくるので、こちらも、「フツーに歩いてるのに、なにか用か」とやや強めの語調で答えると、そのままぶつくさ言いながら、私の目的のビルに入っていった。訪問先の社員であってもマズイし、このご時世、護身用のナイフなど持たれていても困るので、それ以上は放っておいたが、これもまた朝から気分が悪いのである。

こんな日はいい日ではないなあと思いつつ、打ち合わせが終わって会社に戻る道中も異常に眠いし、だるい。これはもう単なる筋肉痛ではなく、風邪の症状も上書きされているにちがいない。昼間ののどかな時間、到着した駅のホームのベンチでしばしうたた寝して英気を養って午後の労働を何とかこなす。

微妙な頭痛も抱えつつ、昨晩置きっぱなしにしていた自転車にまたがって、ほんの数百メートルの交差点。左折を控えた信号待ちで、左手前に自転車にまたがったまま、ケータイに夢中なサラリーマンを認識していながら、前方青になったあと、ヤツはまだケータイに夢中で動いてないと読んで、左折しかかったとたん、後ろに衝撃を感じ、そのままほぼ立ちゴケ状態。右ケツを強打し、受身的に出した右手のひじと手の腹がジンジン痛む。ぶつかって来たヤローは、申し訳ありませんの平身低頭ではあるのだが、ケータイみてたのは事実だし、相当にむかっ腹も立ってきたのだが、交差点侵入時の歩行者自転車に対する（俺も自転車なところが解せないが）車両の動きとして「一時停止」していたかというと、そうではない負い目もあり、ぐっとこらえて、昨日の今日で少しは早く帰りたかったし、その場は過ごして帰る。

9時過ぎに家に帰りついてみると、ついさっき寝床に入ったはずの航が、二階から降りてきて、「おとーさん、お話しよう」とまとわりついて来た。彼なりにもなにか気まづさを感じていたのか、そのまましばらく話をした後、安心したように寝床に戻って行った。Jsportsをつけてみれば我らがユキヤ君も三人で逃げているし、ま、悪いことばかりじゃないのだ。

ランパン買ってたんだし。

徹夜明けでプレゼンだった翌日の木曜日は天気予報に翻弄されて自転車乗らず（結局降らず）。翌金曜日は職場の飲み会が予定されていたので天気はいいのにやはり電車。ところが飲み会の言いだしっぺが突然休むという事態となり、店の予約はキャンセルしたものの、せっかくだからと、19時過ぎから11時前までそこそこに飲んだが、土曜日の練習には参加します宣言をしていたので、がんばって5時前に起きて、6時半に集合。そろそろ週末走る癖をつけないといかんのです。とはいっても提案された山岳コースをフルでこなせるコンディションでないのは明らかだし、時間制限もあるので清澄から離脱して三段坂でぐるっと帰る。途中メールが入り、妹夫婦が突然ながら遊びに来ることになり、早めの帰宅も結果オーライで、そのまま由紀に頼まれていた清瀬の病院に忘れ物を取りにいき、いつものように直売所で大根を買い（目の前で畑から抜いてもらいました）、その新鮮な大根を下ろして和風のスパゲティで昼食。

妹夫婦のひとり息子（すなわち甥っ子）も4月で二歳になり、動きもしっかりして、言葉もはっきりして来て、面白い。天気もいいので、表でストライダーに乗せてやると、よたよたと最初はおっかなびっくりな動きもすぐに慣れてきて、すたすたと進むようになり、すっかり本人も楽しそう。そろそろおしまい、というとまだ乗りたい、と泣きだすほど。おそらく購入決定でしょうな。

さて、日曜日は昼まで天気は持ちそうだったので、目覚ましかけていたものの、やや出遅れてしまい、午前中に猫の予防接種に行かなくてはならない用事もあり、自転車乗りに行くのもナンだなって時間になってしまったのであるが、あ、そうだ、ランパン買ってたんじゃん、と思いだして、近所をぐるりとジョグすることに決定。1時間ほどじっくり走って、そのまま近所の直売所でトウモロコシ三本買って帰宅。予定通り猫の注射に行った後、午後は汚れっぱなしの自転車を整備してスッキリ。息子のスペシャもキレイに。

月曜は晴れるんでしょうな、もう。天気予報はあてにならな過ぎ、最近。

 

 

消費カロリーを上回ってる疑いもありますが

九州と目と歯と鼻の先に生まれ育ったワタシが、豚骨ラーメン好きであることは以前にも書いたが、豚骨ラーメンにもいろいろあって、「トンコツ＝博多ラーメン」ではない店が首都圏にはままある、ということもその時書いたはず。
ワタシが勤める平和島と言う場所は、芥川賞作品の文中にも「地獄の一丁目」と揶揄されるほど、さびれたところで、競艇場的に立ち食いそば系統はそこそこあるのだが、当然オフィス街ではないので、飲食店もその数、バリエーションともに乏しい（特にわが社のある海側）。
ところが最近、その一角にラーメン屋が一軒できた。その場所は以前から、店ができては消え、できては消えしている場所で、直近で営業していた蕎麦屋も半年持たずに、このラーメン屋に差し替わった次第。さてできたラーメン屋なのだが、「こくまろ」なる暖簾を出してはいるものの、こちらとしては、「何系」のラーメンか把握できない限り、入る気にはならない。私にとって何の魅力もないいわゆる東京の醤油ラーメン、中華そばなのか、家系と銘打ったような太麺のしつこいやつなのか、店の外にわかるようにしてくれないと困るのである。おそらくはワタシと同じ気持ちの輩は多いはずで、このままではまたまた半年持たずに閉店の憂き目に会うに違いない。いや待てよ、このワールドワイドウェブな時代、ぐーぐるぐるぐるなこの時代、一発検索してみれば少しは情報がつかめるんじゃろう、と調べてみれば、あったよありましたよ、ホントにラーメン好きな奴ってのは、バカと言うかなんというか（本心からの「バカ」じゃないですよ）、こんな辺境の地にできて一カ月にも満たないこの店も、しっかりレビューが出てました。なんと私にとってはうれしい「博多でも屋台の人気の正統派の博多ラーメン」なんだと。こりゃ行くしかアルミニューム、じゃなかった、あるまいと、入ってみれば、スタンダードな「ラーメン」は580円と、これぞ「博多ラーメン」な価格設定に期待も膨らむ。店員はバイト任せではなく、きちんとしたジャパニーズのお兄ちゃん。テーブルの上には、当然紅ショウガのツボ、生のニンニクとそれを潰すやっとこ状の道具に、辛子高菜のつけもののツボ。替え玉が150円と、なぜか高めの設定なのは御愛嬌として、出てきたラーメンは、博多天神風の、臭みのない、決して脂ギッシュでない、それでいて味はしっかりした、ワタシ的にはほぼ100点のナイスな逸品。会社の近くでこんなラーメンが食べられるとは幸せなことだ、と思いつつも気になることが一つ。
さほど広くない店内（10人入ればいっぱいか？）の、お昼時というのに、席は半分も埋まっていないのであった。一本表に出て環七沿いには「さつまっこ」なる大したトンコツでもないくせに繁盛している店もあるというのに、ホントにここは場所が悪いのか、前述の通り、店先のアピールが少ないのか。なんとか潰れないで頑張ってほしいので、会社でも周囲に大宣伝しては見たものの、ここは平和島。一年もつのか心配です。皆様も平和島にお越しの際はぜひ。って来ないか。

歳には

二週間ほど前。田舎から僕にとっての伯父が亡くなったと連絡があった。伯父、義理の伯父とでもいうのか、オヤジの実の姉さんのだんなさん。この実の姉さん、というのも実は親父とは腹違いだとか何とかで、およそ80年前の鹿児島のおっさんたちの事情はよくわからないが、この伯父夫婦も同じ下関市内に住んでいて、僕も小さい頃はよく相手をしてもらっていた伯父さんだった。彼らには子供がいないせいもあって、私の兄弟4人ともども良く可愛がってもらっていたように記憶しているが、こちらも上京してからは疎遠になっており、今回の訃報には寂しさもひとしお。亡くなる数日前まで元気で、89歳、歳には勝てん、といって亡くなったそうで、ああ、あの伯父さんらしいなあと思った。

さて、私はと言えば、帰宅時間が午前様すれすれの忙しさも続いていて、ちょっとしたプレゼンを翌日に控えた火曜日の夜は、とうとう何年かぶりの徹夜。ま、今晩を乗り切れば、と頑張ってみた甲斐もあって、どうにかプレゼンにはまずます納得できるものを出せたし、結果オーライってことで。そんなに連発するようなものでは決してないけど、まあ、徹夜もできるじゃん、まだまだ捨てたもんじゃないね。
歳には、決して勝負を挑むものではないと思うけど（四十肩にもなったし、老眼もそろそろやってくるし）、実年齢を越して老けこむことはないようにしたいものだな。

息子へ託すこととは

40を過ぎて、子供に恵まれ、4つ違いの兄弟の父となった。親として名前を付けるにもいろいろ考えたが、長男には「航」、次男には「櫂」。名前など、ある意味では識別する記号にすぎないものでもあるにしても、その人生に少なからず影響するものでもあろうかと、親としては親なりに一生懸命考えたつもり。翻って自分の「孝志」についてもいまさらながら、親はどんな気持ちで付けたものかと思う。
父が一等航海士だったこともあり、広く世界を見てほしいとの気持ちで付けた「航」、そして、人に頼らず、自分の手でしっかり漕いで行くこと、と付けた「櫂」。考えれば考えるほど、実は自分に足りないもの、できてないことへの戒め、期待だ。言い方を変えれば、コンプレックスかもしれない。そんな長男は、次男の誕生と、年齢とともに、変わりつつ、広がりつつある社会のなかで自分の状況と折り合いをつけるべく毎日頑張っているように思えるし、次男は、ひどかったアトピーを辛抱して、ようやくその症状から解放されつつある。一年とちょっとのその人生をホントに一生懸命頑張っていると思う（赤ん坊ならば当たり前かもしれないけど）。
さて、自分はと言えば、4月に社内で軽く異動になり、世間の情勢、客先の状況など、もろもろの条件が重なって、個人的には忙しくなった。具体的には大々的に現場復帰。偉そうに、プロデュースだとかディレクションだとか、そんなことを言ってる暇があったら、自分でやれよ、という状況。プロデュースって、立場をごり押ししてマージンかすめ取ることじゃないよ。野に出て、自分で耕してこそ、その出来に責任を持てる実感。そんなことはわかっていたことだが、責任は俺が取るから、なんていう上司がいかにあてにならないか。日々、帰りも遅めで、体力的にしんどくないと言えばウソになるが（トシなので）、つまらないストレスは減って、精神的には良好になった気がする。何処かのバカな政治家は、口癖のように「責任責任」と言っているようだが、責任というものは、自分でやって初めて言うものだ。責任を取れる状態というものは、それはそれで清々しくあるはずなのだ。自分にストレステストでもやってみたらどうだろう、バカめ。
話は逸れたが、そういうわけで今日の日曜日も出勤だったりして、なかなか週末の練習もままならないところではあるのだが、息子二人の顔を見るたび、「あんた、こんな名前を息子につけたほどのことを、できてるのか？」と問われてるような気もして、自転車も乗りたいけど、仕事もしっかりできてナンボだと言い聞かせて父は今日も頑張るのです。おとーさんは、何してる人？って言われて、毎日自転車に乗ってる人、になっちゃうわけにはいかないからね。

父の日の父って私なのか。

人生40年、父の日と言えば、私にとっては私の父、すなわち昭和8年に鹿児島の枕崎で生まれて、大洋漁業で船員だった男に対する感謝の意を示す日、だったのだが、こんな私にも息子ができた5年前からは、それは身近には、すなわちワタシが父であるということになり（当然いなかの爺にも感謝はするが）、その上幼稚園などに通うようになると、半ばお約束的ではあるが、工作でプレゼントなど持ち帰ってきたりして、そろそろ実感も湧いてこようと言うものだ。そんな今日は、日曜日ながら幼稚園で参観日ってやつで、ちいさな教室で一緒に工作したりして、よそのおとーさんなど観察しながら、俺もそんなに老けてるわけじゃないなとか安心しつつ、紙コップに貼り付ける色紙を、ちょっと違った形にちぎったりして、やっぱり工作魂は譲れないのでした。
週末の天気も安定せず、レースの予定もなく、練習のモチベーションもなかなか上がらないのですが、次男もモリモリ歩くようになってきて、人生、父親としてのモチベーションはしっかり上がっているのです。「大きくなったら、おとーさんと自転車の練習行くか？」と言えば「うん！」と即答する息子の言葉に期待しつつ、コンディションだけは落とすまい、と思うのでありました。

 

春だ春だ。

やれツイッターだのミクシィだの、SNSがどうしたこうしたなどという流れにはあんまり乗り気ではない。ツイッターのアカウントは取ってはみたものの、ケータイやスマホでやってるわけではないので、そこに要求される（というか一番のメリット）であるリアルタイム性がまったくなく、ほとんどつぶやくこともないしのぞきに行くこともない。ミクシィはもともとやってないし。

ただ、facebookなど始めてしまうとTypepadの操作性の悪さも追い討ちをかけて（近頃画像のアップもうまく行かないし）、ブログの更新も滞りがち。月800円とは言いながら、年間累積すれば1万円近いと思うと、なんとなくバカバカしくもなってきているのだが。

ま、facebookは実名だし、仕事がらみ上、あんまり声高にいえないこともあるし、でもあくまでも個人的な日記的な覚書という側面もあるので細々と更新はしていくことになるのかな。

そんなわけで、いつまでも寒い寒いと文句ばかり垂れていた今年の冬。桜も咲いて、花見かなって週末も結局寒い。どうかしてるぜっ！とぼやきたくもなる。

とはいえ、4月は4月。

ワタシは会社的に異動することになり（これもまあよくわからないことのひとつではあるのだが）、長男 航は二年間の幼稚園生活に突入。仮入園では、親とはなれた直後から泣きっぱなし、ためし保育の初日、先週4日は、行きたくないと、バスの扉を内側からこじ開けんばかりの勢いだったようであるが先生のいなし方も慣れたものか、幼稚園に到着するころには泣き止んだようで、2日目の5日には、普通に通園。

晴れて、7日の入園式では、緊張気味ではあったものの、じれて落ち着かなくなる子もいる中、しっかり落ち着いていて親としては、一安心でありました。

次男の櫂も、これで兄貴から解放される時間も増えてのびのびと遊べるだろうし、ここ数日は、つかまり立ち、伝い歩きの動作も機敏になってきていて、長男同様一歳過ぎには歩くかも。

こうなると、ワタシのほうもしっかりやらなくてはと引き締まる気分。子供の成長はホントに励みになるもんだな。

効く！

自転車で通う毎日になってから、そして、距離がぐっと増えてからは、めっきりお酒を飲むことも減り、中でも会社帰りに同僚と一杯、なんてことは、その本質からバカバカしくなってしまい、自転車云々とは別のレベルでヤメ。年に数回、忘年会とか、客先との懇親会、とか、あらかじめ日程が決まっていて、サボるにサボれないときだけ、しぶしぶ。先週の金曜日は数すくないそんな日で、１９時過ぎから田町でおっさんばかり８名でお酒。お開きのあと、そのままお客さんと一緒の山手線に乗り込むのも気が引けたので、もう一軒、昔のなじみだったお店に３０分ほど時間稼ぎして深夜に帰宅。もともと酒は弱いほうではないと思ってはいたが、飲酒量が減るに比例して弱くなるものらしく、二日酔とまでは言わないが、どんよりとした土曜の目覚め。しかしそんな大人の事情はお構いナシなのが４歳児。もてあました元気をこちらにぶつけてくるもんで、だるい体に鞭打って相手をする。
で、土曜は土曜で、年に一度、大学時代の恩師の命日に合わせて集まる同窓会のような飲み会があり、夕方から吉祥寺へ。気の置けない連中でのお酒はやはり楽しい。量もほどほどにて、それでも寒さも厳しく、夜の帰宅は辛い。
面倒で風呂に入らず寝てしまい、翌日曜日も、航の要請で、踏み切り見物やら、凧揚げやら、朝からもう大変。もっとも凧揚げについては絶好の風が吹いて、途中、ゲイラカイトを持ってきたほかの親子がいたが、手作りのワタシの凧ほども揚がることもなくいそいそと退散していったくらい、よく揚がってくれて気分は良かったのだが。日差しがなくなって気温がぐっと下がる夕方まで、「まだ見足りない電車」を見るためにママチャリで先導。これがねー、４歳児にとっては一生懸命漕いでる自転車でも、私にとってはほとんど負荷のかからない、ゆるい状態で、とにかく体は冷える一方。やばいやばいと思っていたら、案の定、夜あたりから腰痛が出てきて、月曜の朝にはかなりまずい状態。とにかく何かをつかまないと立ち上がれないような状態で、二本足で歩いて入るものの、その姿は、二足歩行のゴリラ状態。駅までの道中も、迂闊に段差を踏み違えると、ズキーンと。休めない仕事の状況で、よたよたと出社して片付けるものは片付けて、火曜の朝にはやっとの思いで、いつものノーブルビルクリニックへ。半袖のポロシャツ一枚の先生は、いつもの軽い調子で、てきぱきと腰筋炎との診断を下してくれて、ロキソニンと例のモーラステープを処方。昼休みに会社で腰に二枚貼り付けて、夜は入浴後に、お尻方面にずらして二枚貼りかえて寝たところ、今朝火曜の朝には、かなり回復。ばっちり輪通も復活。すごい効き目だなモーラステープ。

風邪侵攻

ワタシの風邪は落ち着いたが（お尻の都合はあるものの）、今度は由紀、航、櫂と家族が全滅。チビの風邪とはまことに厄介なもので、その辛い状況を感情としてコントロールなど出来るはずもなく。泣く、ぐずる、とにかく不機嫌。寒いからやめろと言っても凧揚げしたいとか、わがままもひどい。当然悪化。おまけにこっちもぶり返しかねないし。あーよく「子供の風邪がうつっちゃってさー」なんて聞いてましたが、これがそうか。ツライネー。

Di2

Di、つまり「ぢ」らしい。2年ぶりである。なんでだ？。食生活も悪くないし、酒も控えめ。ストレスか。寒さか。一口に「ぢ」といっても、症状は2年前のそれとは違っていて、なんか具合が良くないので、医者に言ってみたら、あーら、いとも簡単に（医者的には）切られました。麻酔が痛いのは何とかなったが、麻酔が切れた後のジンジン感がどうもうこうも。あー、しばらく自転車乗れませんわ。ショック。