栗原だより

10月21日

日曜日。

由紀が病院へ出かけた後、櫂とふたり。洗濯物干して、櫂を連れ出して散歩して、早めの昼寝をさせて、その隙に自転車にメーター付けて、昼飯食わせて、昼飯食って、外でまた遊ばせて、買い物行って、晩飯食わせて、晩飯食って（今日も差し入れいただきました）、風呂掃除して、風呂入れて、おんぶして寝かせて、部屋のぞうきん掛けして。

航は、また白血球が減少する時期。熱が出てぐったり寝てるらしい。前回と違って、粘膜がやられてないので、食べることが辛くないことは救いであるが。

明日からまた平常営業。もうすこし、航の顔を見に行きたいなあ。

10月20日

先週病院へ行く途中、志木市役所前を通過中、メーターの数字が安定しないと思ったら、なにかが吹っ飛ぶ音がして、止まって引き返してみたら、フォークに付いていたはずのセンサが落ちていた。よくよく見るともう、プラスチック自体がひび割れていて、考えてみれば（考えなくても）10年以上使ってるものは仕方がない。この一週間、メーターナシで走っていたが、落ち着かないことこの上ない。

櫂はこの数日、ぐっすり朝まで寝てくれていて、添い寝している由紀もかなり助かっている。

さて、私も楽しみな病院の面会。とにかく一週間、待ち遠しくて仕方がない。与野から大宮方面へのルートについて、先日書いたら、さっそくコメントいただいて、そうか、副都心で抜ければいいのかと、早速行ってみると、さすが、こちらの方がいいですね。

航は会うごとに落ち着いていて、表情もすっかり明るくなった。踏切の絵も描くし、部屋から出られない状況にもわがままを言わず、シートを敷いて、プラレール遊びをし、食事もきちんと摂り、話をして、そして笑う。この数日は点滴から解放されていて、ベッドから降ろして抱っこして、にらめっこして、お互い笑っているうちに、泣けてきた。大げさな誇張ナシに、笑顔が輝いている、と思った。

メーターが吹っ飛んだ話をして、大宮の自転車さんでメーターを買いたいと話すと、素直に承諾してくれて、少し早め、7時過ぎに病院を出る。帰り際に、ポータブルDVDにトミカのDVDをセットして、航はおとなしく見送ってくれた。この小児医療センターの入院から二ヶ月。帰りたい、とか、お父さんは来るな、とか、暴れていたのがウソのように、落ち着いている。あきらめた、というよりは確実に成長した、という感じ。帰りの月は大きく見えた。

 

10月19日

朝から立ち寄りで打ち合わせの後、僻地の職場へ行って細かいことを終わらせて、またまた打ち合わせに出て、ぎりぎりの時間で櫂を迎えに走る。15分ほど遅刻して汗。

今日、病院へは、義母も行っていて、航はかなり楽しみにしていたようだ。白血球がまた減少しているので、部屋から出られなくなっているのだが、前回ほどのしんどさはないようで、おとなしく大部屋で過ごしているらしい。

10月18日

ただでさえ、短い勤務時間を、くだらん移動時間にとられ、思うように仕事ができずにイライラが募る。会社にこもって会議が仕事の人たちには一生理解できんだろうな、この虚しさは。

櫂は保育園ですっかりバイバイができるようになり、手を振り過ぎなぐらい、ぶんぶん振っている。保育園内でも先輩風を吹かしているようで。

二ヶ月たって、どうやら疲れが溜まってきているかも知れない。ここにきて仕事もややこしくなってきたし。

ただ、今回の抗がん剤治療は、順調なようで、航には笑顔も多いようで、それだけが救い。

10月17日

休んでいても、ひっきりなしの仕事の電話やメールがあって、体を休めようにも思うように休めない。おまけに昨日は由紀が泊りだったので櫂の添い寝で睡眠不足。今日は朝から立ち寄りでそのまま打ち合わせが二件。こうなると遠く離れた職場まで行くと、タッチアンドゴーで帰る羽目になるので、そのまま直帰。せっかくなので、風邪気味な体を早めに回復させるために医者へ。夕方から予報されていた雨は病院にいる間に現実となり、あっという間に、ジャンジャン降り。しかたなくコンビニで傘買って帰る。家で先に夕食の準備をして櫂を迎えに。
櫂の食欲は旺盛で、一息ついたころに、またお隣からの差し入れ。野菜など少し足りないかなと思っていたところに、ホントに助かります。

この時間に家にいると、NHKのクローズアップ現代をしっかり見てしまえるのだが、今日はIMFのクリスティーヌ・ラガルドが出てきて、日本における女性の職環境について熱く語っていた。聞けば聞くほど男前（こういう表現しかないところが問題なのかも）な女性だ。私の今の状況などからすると、これは女性だけの話ではなくて、とにかく日本の仕事環境すべてに当てはまる話だとつくづく思う。だいたい、18時からの打ち合わせの設定などあり得ないハズなのに、それが当たり前になっているのはなんでだろう。職場は遠いし（埼玉県は通勤時間日本一なのだ）、職場から客先がまた遠いとくれば、一日のうちに移動に割く時間は尋常ではなく、現場をかえりみない管理者オリエンテッドな会議や報告にさらに時間を取られ、そもそも我々は何をやってお金を稼いでいるのか、まったくもって見えなくなっているとしか思えない。効率よく時間を使って仕事を片付けようなどとはだれも考えていないに違いない。なにかあればみんなで集まって悩んでいるフリをし、責任をとるポーズをとり、最終的には、誰かデキル人に頼っておしまいなのだ。管理者なんてお気楽なものだ。
こうして考えると、子育てしながら働いている女性の時間感覚たるや相当なものだと思う。カイシャのおっさんどもは考え直した方がいいと思う。

ま、そんなところで由紀からメール。航はしっかり食べられるようになり、夕方点滴が取れたらしい。今日で二ヶ月。山中さん風にマラソンに例えれば、序盤15km付近で、このレースのペースができてきて、中盤に向けての様子見段階。ペース配分が大切なのはマラソンに限った話でもない。垂れないように気をつけて行こう。

 

10月16日

今日は、櫂の予防接種。こんな状況になってみないと気付かないが、まあとにかく赤ん坊は注射だらけだ。加えて、航の状況もあるので、普通ならしない予防接種までしなくてはいけなくなっているので、今週からは毎週注射なのである。今日のところは、ポリオの二回目。ワタシもついでにインフルエンザの予防接種。

航は病院でリハビリ。筋力が落ちているので、歩くのもままならない状態。少しずつ。リハビリの先生もついてくれているので、しっかりがんばらないと。

10月15日

昨晩は櫂がなかなか寝付かず。

季節の変わり目は、このアトピーと言うやつにはあまりよろしくないようで、大人の私でも肌が乾燥し始めて、ボリボリと体を掻きたくなるような状態は、櫂にとってはもっと痒い状態なのだ。保育室にお世話になってから、規則正しく、よく寝てくれると思ったのは束の間で、またまた不眠になやまされるのかな。

朝、保育室に置いて行くと、最初は「泣く」。それからしばらくして、泣くことはなくなったが、なにか憮然とした表情をしていたが、とうとう今日は、僕に向かってバイバイと手を振った。よしよし。

夕方、またお隣から差し入れをいただいた中に、トーフチャンプルーがあって、櫂は、またしてもその中のゴーヤをほとんど食べてしまった。ヘンな一歳児だとは思うが、ま、野菜をしっかり食べてくれるのはありがたい。

今日15日は親父の79回目の誕生日。かなり弱ってはきたが、どうにか元気に過ごしている。今回の航のことをどのくらい理解しているかはよくわからないが。というわけでもないが、土曜日に撮った航の写真を同封して手紙を出した。子どもはいつまでも親を心配させるものだとはいうが、こんな心配までかけてすまないな、と思う。だれが悪いんじゃないけど。

 

10月14日

朝、洗濯物を干しに二階のベランダに出ると、裏の空き地のむこうにある金木犀が、猛烈に薫っていた。すっかり季節も秋深しって感じ。航が入院して以来、残暑が厳しく、季節の変化も感じられず時間の経過を待ちきれない気分に苛立つこともあったが、こうしてみると確実に時間は流れているのだと実感できる。

昨日、病院では、骨髄移植の後、無菌室に行っていた中学生のKスケ君が大部屋に戻ってきていて、その体格から以前は気付かなかったが、やはりやせ細っている足が印象的だった。それでもさすがは中学生で、行動はしっかりしていて、航も相部屋にお兄ちゃんがいて心強い様子。また病院の一階では、以前となりのベッドに寝ていたK太君が、両親と歩いていて、こちらはどうやら、ほぼ退院のめどがついているようだ。

秋が深まり、冬が来て、その冬を越す頃には、航も元気に退院できるだろう。それまでこちらも体調管理には気をつけなくては。

10月13日

さっぱりと秋晴れ。雨の心配もないので病院へ向かって自転車で出発。与野から大宮へうまく抜ける道を模索中なのだが（17号はなるべく走りたくない）、まずまず順調に1時間半弱で到着。だいぶ道も慣れました、今日は風が強かったけど。

病室に着くと、航は待ってる間に絵を描いた、といって見せてくれたのはまた踏切の絵なのだが、彼にとってはひとりの時間の気を紛らわす手段なのか、とにかく丁寧に描いてある。ほめてやる間もなく、「枝豆とつくねが食べたい」とリクエスト。由紀から託されたメモに従って、共有の冷蔵庫から探し出してレンジで温めてやる。その後はプレイルームでプラレール。
部屋に戻っても食欲は旺盛で、僕にまたしてもライスバーガーを要求。しかたないので、ドンキホーテ内のフードコートにあるモスに。ついでに、僕の昼も済ませてしまおうと、同じフードコート内のラーメン屋でラーメンを注文。モスも待たされるのが常だし、昼で混んでるし、ラーメンくらいすぐだろうと期待したのがまちがいで、モスが出来上がった後も待たされ続けた挙句、番号も飛ばされて、怒り狂って（心の中で）喰わずに病院へ戻る。待っている間に昼ごはんもしっかり食べていて、結局ライスバーガーは1/3ほどだったが、よく食べるようになった。

持っていったカーペンターブロックも喜んで、黄色を集めてなにか作っていると思ったら「西武線」だそうだ。その後も穏やかに過ごしていたが、4時過ぎに外がだんだん薄暗くなってくると、たそがれてきたのか、しくしく泣き出したと思ったら、だんだん泣き声が大きくなってきたので、ベッドから降ろして抱きかかえてやると、まーまー、と泣き声に混じって、ママを呼ぶ。どうも母親が恋しくなってしまったようだ。しばらくすると落ち着いて、また枝豆が食べたいというので、外に買いに行く。夕食のタイミングで、残りのつくねと一緒に食卓に。昼からの暴食のつけなのか、夕食にはあまり箸が進まなかったが、一日中ほとんどベッドの上だし、そこまで腹が減ることもなかろう。仕方がないか。

この二週間くらい、やせ細って、表情も暗く、今後病気が治っても、性格的に凹んだままになってしまうのではなどと、余計なことを考えていたものだが、「櫂がうんちをした後に、尻もちをつくと、お尻についちゃって大変なんだよ」と話すと、けらけらと笑ったし、夕食後は、にらめっこをして、ヘンな顔もしたし、吹き出すこちらにつられて航も笑った。こちらの心配は単なる考え過ぎだったかも知れない。由紀の話のとおり、ほほもややふっくらして顔も明るくなったし、親のワタシが言うのもナンだが、以前の涼しげな顔に戻ってきた。帰る時も、しっかりバイバイができておとなしくしていたし、今日はこちらの気分も明るくなった。

10月12日

わがままな仕事に、ただでさえ朝晩短縮の勤務時間を翻弄されて、こんなことで貴重なプライベートまでかき乱されるわけにはいかんのだ。まったく。たかが仕事だ。

レッドアローのDVDを持っていった由紀からは、かなり嬉しそうとのメールが来た。池袋から順番に見慣れた景色、いや踏切が登場して、楽しそう。

同じ病棟の子と、ハロウィンの装束で。

顔も少しふっくらして来たようだが、自力で立ち上がれないほど筋力が落ちていて、今後リハビリの先生もついて、運動するとのこと。「自転車乗れてるくらいだから、大丈夫ですよ」との言葉もいただいたそうで、がんばらないとね。航ならすぐ挽回できるさ。

明日は面会。父も楽しみだ。