栗原だより

9月19日

櫂を預けて電車で出勤。立ち寄りの打ち合わせを済ませて会社にもどり、外部の取引先の営業兼社長と打ち合わせ。仕事の話が終わった後、今回の航の話をしたところ、なんと彼のご子息が小学校に上がる前に、難病指定の血小板の数が減ってしまう病気にかかっていたのだという。小学校ですらまともに通えないかもしれないと診断され、本人のがんばりしかないと言われたところを、乗り越え、克服し、小学校三年までは体育の授業も見学で過ごしていたものを、卒業するころにはしっかり挽回して、高校生の今はサッカーの県代表にまでなっているのだそうだ。最初は夫婦で涙に暮れたという。「航君も、きっと大丈夫ですよ」と励まされた。とても嬉しかった。

櫂を引き取り、食事をさせ（私は、またしても差し入れのごちそうになる）、風呂に入れおんぶをして寝かせる。同じことの繰り返しの中に、少しずつの進歩を感じたい。

徐々に

芥川龍之介の作品に『杜子春』という話がある。小学生のころに読んだ本の挿絵がとても怖かったのが印象に強い。人間の俗世間に愛想のついた若者が、仙人になりたいと申し出て、幾多の責め苦に会いながらも言いつけどおり無言を通していたが、畜生と化した親が責められるのにたまらず声を出して、現実に戻る。

原典の「杜子春伝」では、女性に生まれ変わった杜子春に対して、親ではなく、その『子』なのだそうだ。なんと残酷な。

抗がん剤の治療が始まってからの、副作用による下痢、下痢から来る肛門周辺の炎症、脱毛、皮膚の乾燥から来る目の周辺の炎症、弱まった粘膜、口の中いっぱいの口内炎、高熱、高血圧とそれに起因する痙攣、お腹に溜まった水、それに食べ物を受け付けずに瘦せ細った体。私も到底、仙人にはなれない。正直なところ、今の状態は、本当に大丈夫なのだろうか、と疑心暗鬼だった。

 

昨夜は病院に残った由紀から、電話があった。

 

主治医から話があり、航の骨髄の状態が、よくなっているとのこと。この数週間は抗がん剤治療も始めたところで、体自体が一番弱っており、諸々の症状が強く出ているが、もうすぐ骨髄の状況の改善に伴って、回復するとの見通しだということだ。それでも、このあと5回繰り返す投薬のなかで、また同じ状況を繰り返すのかと、暗い気持にもなっていたのだが、二回目以降は、ここまできつくは出ないだろうとのことも。

ほっとした。負けるな航。

9月18日

昨夜は由紀が、櫂の添い寝当番だったが、12時過ぎに一度起きた後は朝6時半まで寝ていたようだ。水ぼうそうの予防接種に連れて行くので、いつもよりは若干朝に余裕があるので朝食もゆっくりしっかり（親はバタバタだが）。9時早々に注射を済ませて、30分の待機のあと、10時半には保育所に預けて出社。長めの打ち合わせを済ませてあたふたと帰宅。今日もまた、お隣からの差し入れ。とかく自分の食事がおろそかになるところ、しっかりした食事をいただいてしまうと、食べないわけに行かない（無理をしているということではなく）。デザートも、といって添えてあったナシも、櫂がむしゃむしゃと食べてくれ、こちらも助かる。

夕方由紀から来たメールによると、航の下痢も昨夜は二回程度に治まったそうで（ひどい時は一時間に二回だった）、熱が下がらないのは気になるが、少しは回復してきたのかな。「がんばれ」という言葉は、今の航には言っても仕方がない言葉で（これ以上何をがんばるのだ）、とにかく「負けるな」と。

今晩は、由紀が病院の施設に泊りなので、櫂と二人きり。最初は眠れないのが正直なところ憂鬱だったが、これも慣れた。というかリズムがつかめてきた。赤ん坊だって日々成長するしね。

 

9月17日

半年目処の治療の、2ヶ月めの始まり。先週は思わぬ事態で木曜日に面会に行ったので、3連休最終日の今日、面会へ。夕べはかなり雨が降ったが、朝には上がり、引き取ってきた通勤ロードで新座駅へ。メーター読みで7キロ近かった。そりゃママチャリじゃしんどいわけだ。おかげで、たまたま、むさしの号だった、予定より1本早い電車に乗れた。どうせ蓮田でバスを待つんだけど、大宮で階段を上がったり降りたりがなくて乗り換えは楽。しかしこうして走って見れば、病院まで自走が時間も読めるな。暑さが収まったらそうしよう、人込みも避けたいし。
バスに余裕ができたので、コンビニによって昼飯を買って、駅前のボーイスカウトの呼びかける募金に応えて、銀行ATMで暑さをしのいで、待ち時間を消化してバスに。

病室に入ると航は静かに横になっていて、僕の顔を見て、少し安堵の表情を浮かべ、すぐに水を飲みたいとリクエスト。体を起こしたあとの枕には抜けた髪の毛がびっしり。再び横になってからも、頭を撫でてやる度、髪が抜ける。口の中は出血した血で赤く、目じりと目頭もこすって皮がむけて痛々しい。

薬が効いているのか、 血圧はようやく116に下がったが、熱はまだまだ高い。顔色もすぐれず、足などは、大して太くもない私の腕よりも細いのに、腹の張りは治まらない。ただ下痢の頻度は減り、おやつに出た小さな紙パック牛乳が飲みきれたのは、多少上向きの兆しと思いたい。

 12時を過ぎたあたりから、痛みと不安からか、ママ、ママとぐずりだしたが、じきにおさまり、14時に由紀が着くとすっかり安心したのか、交代で帰る私に、ハイタッチをしてくれた。

台風の影響で蒸し暑い南風が吹く中、4時前に自宅へ到着。櫂を見てくれていた義妹とバトンタッチ。従兄もいてはしゃいだ櫂は午後の昼寝をしなかったそうで、夕食前におんぶで買い物に出かけたら寝てしまったが、無理やり起こして、食事をさせ、風呂に入れ、寝かしつけ。天気予報では、しきりに南風で湿った空気が、と言っている。大人はいいけど、夜寝苦しいのは、赤ん坊にはホントに困る。

9月16日

三連休の真ん中。航が元気なら、家族4人で何処かに出かけてただろうな。8月17日の診断から一カ月。ひと月たったと思えないくらい、暑さもそのまま。じっとりいやな汗をかいて眠れなかった夜の記憶がそのままだ。

しかし、考えてみれば、悪いことばかりじゃない。

櫂が、乳離れをする時期だったこと。母乳に依存する月齢であれば、もっと大変（特に由紀が）だった。またもう少し月齢が大きかったら、本人の意思で、淋しがってもいただろう。僕ひとりの手に負えなかったかもしれない。

そして櫂が順調に成長してくれていること。酷かったアトピーも急激に快復しているところでよかった。

まったくの偶然だが、すぐ近くに保育所がタイミングよくオープンしてくれたこと。我が家から駅へ向かう道から、ほんの少し寄り道するだけの場所に、図ったかのように、9月開所だった。仕事への影響を考えると、こんな運のいいことはない。

この家も、意識したわけではないが、由紀の実家からも義妹のところからも比較的近い場所であったこと。

航がまだ、5歳であったこと。昨年であれば、先述のとおり、櫂がまだ乳飲み子であったし、来年であったとしたら、次年度の小学校の入学への支障が大きかった。まだ挽回ができる。

とにかくご近所が、本当にいい人たちであること。日ごろから航のことを孫のように可愛がってもらっていたし、今回の件に際しても、励まされ、本当にお世話になっている。

 

自転車の仲間がいたこと。会社オンリーの生活でなかったことは、非常にありがたかった。みんなからの励ましは、心強い。

とはいえ、まともに理解のある会社であったこと。しっかりと休暇も取れているし、みんな協力してくれている。

何よりも由紀が、妻であり、母親であったこと。


航がこんな病魔に襲われた、という、たった一つの、最大の不運を除いては。きっと航も、そんな不運を凌駕する強運を持っているはずだ。

9月15日

昨晩は由紀が帰ってきて、櫂の添い寝は交代だったので、ベッドで朝まで熟睡。体力温存。7時半に起きて、洗濯などしている由紀に、余ったご飯で弁当用のお結びを握る。私の朝食後、由紀は予約していた麻疹の予防接種を受けに行き、そのまま航の待つ病院へ。

下関にいる姉から今週末こちらに来るとの連絡をもらっていたのだが（当初はお見舞いにも行くつもりだったが、到底そんな状況ではなく）、今日のお昼にうちへ来た。今までの話を詳しくして、だからどうなるというものでもないが、少しは気も紛れる。7月に帰省した際に、母がずっと仕舞っていた（40年以上!!）僕が七五三で着た袴を、今年七五三の航にどうだろうかと試着した時に撮った写真をプリントして持ってきてくれた。この状況では叶わぬこととなってしまい、写真をみるだに、辛い気もする。昼寝の寝起きで泣いていた櫂もそろそろ慣れてきたころ、姉は帰った。見送りに行く足で、出来上がったと言われていた、通勤バイクをセオに引き取りに行く。セオのお兄ちゃん、ママチャリからロードまで、ひとりでキリキリとよく頑張ってるね。たぶん南口店より忙しいんじゃないかな。しばらく練習にも行けないし、今度TIMEのオーバーホールも頼もうかな。

由紀からのメールでは、航は高熱と下痢が続いているらしい。髪も抜け始めたらしい。早くどうにかしてやりたいが、どうしようもなくもどかしさばかりが募る。

姉をおくったあと、玄関脇に膨らましっぱなしだったビニールプールを洗って畳む。去年はさんざん遊んだのに、今年は確か二・三回しか遊ばなかったな、と淋しくなってしまう。夕方、櫂の靴下を買いに（保育室から汚れた時のスペアが、と言われて）西松屋へ。ここへきても、航が「給食ピカ」を一カ月制覇した時にご褒美だと言って、電車のおもちゃを買いに来たことが思い出されて淋しくなる。

この家から航の声がしなくなって、ほぼ一カ月が経った。半年かかるといわれているうちの、１／６。マラソンなら、7kmすぎ。入りの5kmを過ぎて、そろそろペースも安定する頃か。ゴールはまだ先だが、スタートからは、遠くなった。思い返してもどうしようもない。治療を信じて前を向こう、上を向こう。

9月14日

昨夜は病院近くの知人の家に泊まった由紀から、航が朝ごはんを少し食べたとのメール。少しずつ前進していこう。

櫂も夜中の12時に一度起きたが、おんぶで再び寝た後は5時半まで。おかげでこちらも睡眠不足、というほどではない。昨日のうどんの残りで親子ともども朝食にして、持って帰った着替えも含めて洗濯。この晴れ続き、水不足も懸念されるが、洗濯物を気にしなくていいのは助かる。てきぱきと用が済んで時間ができたので家の前を櫂と散歩。お隣のご主人が洗車中。差し入れの礼を含め、しばし話し込んで、子育ての苦労話などを聞く。

私もがんばらねば。

櫂を預けて、会社には9時20分に到着。相変わらず、数字数字に躍起になっているところではあるが、この際、気にせず半年乗り切らないとな。

 

夕方は近くの内科で、私のおたふくかぜの予防接種。明日は由紀が麻疹の、週明けには、櫂の水ぼうそうの予防接種だ。

 

9月13日

気になったままの浅い眠り。櫂も5時に起きてしまい、ややふらつく頭を抱えて、とにかく食事に洗濯。由紀からメールがあり、航もふつうに起きているとのこと。よかった。
早起きしすぎた櫂は、保育ルームに着いた段階で爆睡。そのまま布団に寝かせて預ける。

一旦家に引き返して、着替えやら食料やらの準備をして、ママチャリ飛ばして9時半過ぎの武蔵野線に飛び乗る。大宮駅のCDショップで、航用に「荒川線運転席展望」DVDを買って、10時24分のバスにちょうど間に会う時間で移動。

昨日、急遽個室に戻っている航に会う。しばらく食べてないせいか、かなり痩せて、粘膜の炎症のせいもあって、歯ぐきや目の周りも、やや黒ずんでいる。話すことはしっかりしていて、まずは安心。MRIは午後1時過ぎの予定。待っている間にも、腹痛を訴え、下痢がある。

もつれそうなほどの点滴の管を外して、予定通り1時にMRIへ。しばらく時間がかかるので、由紀と二人、病院の食堂で昼食を摂る。昨晩から心配でろくに食えてないし、ひとりだとなおさらで、こうして二人でいると、少しはまともに食事ができる。

病棟に戻ると航は先に部屋に戻っていて、今度は体中に電極をつけて心電図をとっている。そばにいても何をしてやれるでもなく、昨夜の睡眠不足もかなりキテるので、控室のソファでしばらく横になる。

15時半に部屋に戻るが、まだMRIの結果は出ない。気になったまま、櫂の引き取り時間もあるので、45分発のバスで帰る。航はその後、レントゲンなども撮ったと由紀からメール。

気になって夕食の準備も気が進まず、櫂にはつなぎのトウモロコシを食べさせたまま、おろおろしていると、またしてもお隣から呼ばれて、「野菜のごった煮うどん」をいただく。麺類は櫂もよく食べるのでありがたい。ワタシとしても、麺類なら喉を通るだろう。お椀に取り分けて、流し込む。櫂は大喜びで、いつもの食欲が戻ったよう。その後、こちらのお隣からもカボチャの煮物をいただく。これまた櫂の好物なので、非常に助かった。

食事も終わったころ、由紀から電話。頭の影は、いわゆる『高血圧性脳症』というやつか。特に出血とか腫瘍ではなく、このまま血圧を下げれば問題ないそうだ。ただお腹の方は、アルブミンの低下により腹部に水がたまっている症状らしく、こちらの処置も必要なのだという。症状がはっきりした分、気持ちも落ち着いたが、とにかく医者の処置を信じて、また航の力を信じて行くしかない。

9月12日

いつも通り（この状況になってからの）の夕方、櫂を保育ルームに引き取りに行ったときに、由紀からメール。

航がけいれんを起こしたらしい。血圧がずっと高めだったのだが、急遽CT検査、アタマの上の方に小さな影があったらしい。MRIで再度詳しく見ることになる。

 

気になって落ち着かない。すぐにでも飛んでいきたいのだが、櫂の世話もきちんとしなくてはいけない。どうにか9時には寝付かせた横でうつらうつらしていると、由紀から「航も起きて、一言二言話をした」そうだ。意識ははっきりしているらしく、少しだけ安心。由紀は今晩は急遽泊り。明日は私も病院へ。

9月11日

SPECIALISEDが故障中なので、今朝は無印自転車で保育園に櫂をリリースして駅へ向かう。仕事の方も難題だらけだが、ま、それはそれ。午後から数件打ち合わせがあったが、ほどほどの時間に終わってくれて、少し早めに櫂を引き取る。空を見ると分厚い雲が迫ってきていて、洗濯が二階にも干してあるとの由紀のメールに焦って帰る。結局思わせぶりで、雨は降らなかったものの、この生活、天気一つもペースを狂わせる。

ホントにもう、感謝のしようもないのだが、今日もお隣から夕食の差し入れ。野菜や鶏団子を煮込んだうどん。うどんは櫂もよく食べるので、非常に助かる。鍋を返す時に、「頑張ってね」と励まされ、もう涙が出そうだ。

この数日、咳と鼻水が少しある櫂だが、食後に二回に分けて、もりもりと立派なう●ちをしてくれて、健康状態は◎なのを確認して風呂にいれ、おんぶして散歩して寝かす。こうした散歩中、どうしても見てしまうのが、ケータイに保存した画像の数々。なぜこんなことになったのだろうと、考えても仕方がないことだが。

 

航の白血球は、１００まで下がっているのだと由紀から電話がある。主治医に言わせれば「０」になることもあるというほどで、どこまでがん治療とは過酷なものなのか。