栗原だより

1月28日

月曜は朝から、客先への納品物があり、櫂を保育室に預けて可能な限り早めに行かなければならないのに、朝起きたら、なんと雪！。我が家の周りは、フツーに積っている。足もとに気をつけながら坂道を降りてゴミ出しをしつつ、周囲をみれば、向こうの空は明るく晴れているのに、私の頭上はネズミ色。このまま降り続けつようだと交通機関は乱れるだろうし、納品に遅れかねない。先日通販で手に入れたスノーブーツを履いて、雪道を急いで櫂を降ろして、駅へ向かう。と、駅近くにはもうほとんど雪がない？。 練馬から地下鉄に乗り換え、目的地の三田で地上に出てみれば、どこに雪が降ったのか？というほど、普通に晴れていて、ごついブーツ姿の私は、すっかり雪国からきたおのぼりさん状態であった。とにかく遅れずに済んだのはよかったが。

それにしても、ちかごろ仕事の進みが良くない。仕事だし、別にクールでもドライでも構わないのだが、なんとかスムーズに進めたいものだ。

1月27日

今日は病院へ戻る日。衛生上、毎日風呂に入れないといけない航なのだが、午後4時くらいには病院へ到着しないといけないので、お昼のうちにと準備していたのに、直前になって入らないとぐずりだす。治療もすんで本人の体調は悪くないし、なんとなく病院に戻るのが嫌になったのかな。なだめすかして、お昼はリクエスト通りのたらこスパゲティを作った後、櫂も連れてスタート。ほぼ予定通りに到着。病院に着けば着いたで、友達もいるので特に機嫌は悪くなく、いつもの7時半過ぎまで付き添って、航を残して帰宅。さすがに日曜の夜は車もスムーズで、きっかり1時間で到着。気分良し。ガソリン満タンにして、車を返し、寒さをこらえて自転車で帰宅。行き先や用件は別にして、家族でドライブするのは楽しいなあ。

1月26日

おそらくは、万が一のことも起きない土曜日。車があるのがもったいない。来週のPET検査は、埼玉医科大学の医療センター。場所は、日高市。調べてみれば、越生だ、毛呂だ、って、自転車ではよく走ってる方面。だからと言って、荒川からぐるっと回っていくわけじゃないんだけど。検査の時間は11時。その前、5時間は食事がNG。航は僕に似たのか、空腹になると不機嫌になるタイプのようで、この長い入院中、髄注のとき、MRIの時、CTの時、とにかくダメ。しかも、病院では外来が順番を優先されるらしく、時間がずれることもしばしば。怒りから最後にはぎゃんぎゃん泣きだす始末で、まあ、食べることくらいしか楽しみのない入院生活にそりゃ酷だよなあと同情しないこともないのだが。このPETの日にも、時間がずれこむとまずいんじゃない？と由紀が、病院までの道中をロケハンしてきたらという。車をガレージの中に置いておくのももったいないし、んじゃま、行ってきますかと10時過ぎに出発。近場で細かい買い物をした後、所沢街道からえっちらおっちら下道はしっていったら、もう、この463号って道は、いままでになくストレスフル。意味もなく断続的に渋滞していて、30km余りの道を結局二時間かかって到着。こりゃたまらん、っつーわけで、帰りは鶴ヶ島から高速に乗ったら、ほぼ半分の1時間ちょいで自宅に到着。そんなつもりじゃなかったのでETCカード持ってなくて、「一般」のゲートを、ゆるゆると通過するのでありました。ま、下見しといて正解か。

車ついでに帰宅してすぐ、灯油を買いに出て、帰ってくると、航の幼稚園の友達（朝のバスもクラスも同じ女の子） 母子がちょうど訪ねてきた。昨日、航を踏切見物に連れていくとき、やはり同じバスルートの子のお母さんに遭遇し、航ともども挨拶したのを聞きつけてきてくれたらしい。由紀も玄関先に出てきて、その後の幼稚園の様子をいろいろと聞いた。毎日、日直が、「今日おやすみのひと」で、航の名前を呼んでいてくれたり、大人の想像以上に子供たちは、来られなくなった航のことを気遣ってくれているようだ。航も窓越しに、二人に手を振って、嬉しそう。ちなみにこの女の子、かなり可愛いのだな。

夕食時、航の顔。ホントに表情が柔らかくなったと感じる。病院にいる時より、ずっと食欲もあるし、絵もいっぱい描くし。あたりまえか。皮肉な話だが、入院生活でかなり成長したような気もする。前向きに考えないとね。

入浴中、母から電話、出られない僕に代わって、航がかなりしゃべったようで、 あがったあとかけ直すと、母の声も嬉しそうだった。そういえば、夏の日、ぼくも母には、強く励まされたことを思いだした。父にはなったが、私もまた、子なんだなと、最近読んだ小説の一節が浮かんだ。

1月25日

金曜には一時帰宅、というもともとの見込みどおり、今日は休暇で運転手。血液検査と、その結果に問題なければ、インフルエンザの接種をして、また自宅へとんぼ返りの予定。余計な風邪などをもらってきてはマズイので、櫂は保育室もお休み。朝イチでVitsを引きあげ、家族4人揃って、病院へ。後部座席をベビーシートとチャイルドシートに占領されて出発。25日ということもあり道はかなり混んでいたものの、到着後の検査などには、何の問題もなく、お昼を食べて13時半には病院を後にする。由紀と櫂を先に自宅で降ろして、航と二人、またまた踏切見学ドライブ。

予約を引きのばした歯医者に行って、買い物を少し。

夕食後、櫂を寝付かせたあと、今後の検査などの予定を由紀と打ち合わせる。PETの検査は、入院しているところとは違う病院へ行かなければならない、とか、もろもろの検査結果が出たあとの、それらについての所見を聞き、退院後の過ごし方などの説明を、ふた親揃って聞く、とか。ほぼ飛び石で日程を詰めていく。まだまだ不安は拭えないものの、退院への期待は高まる。

1月24日

せっかく航が帰宅した時くらい、こちらも休みたいのだが、それはそれ、仕事には行かないわけにもいかない。しかも状況は輪をかけてややこしく、なるべく早めに出社して、午前中の打ち合わせに出かけ、月末に向けて毎度、面倒な事務処理を片づける。

航は、当初の計画通りの治療が終了し、『退院』が見えてきた。 来週からは、MRI、CT、PETと、体内にがん細胞が残っていないかどうかの精密検査が続く。祈るしかないのだが。

1月23日

先週はAMYの数値がマズイとかで、かなり焦ったが、上向きになるとこれがまた一気に上がるわけで、昨日聞いた元気な声のとおり、またしてもいきなり帰宅許可が出たと由紀から連絡が入る。金曜あたりには、と予定はしていた（休みと、レンタカー）が、さすがにいきなり過ぎて僕は行けないので、病院からタクシーで帰宅。1万円なり。夕方に込み入った打ち合わせが入っていて、櫂のお迎えをもともと義母に頼んでいたので、好都合ではあったが。

兄弟ふたり、仲良く遊んでいる様子は、本当に嬉しい。弟の櫂のほうも、以前より活発に航にじゃれつくようになった気がする。ああ、我が家は息子が二人だ、と強く実感する。立て続けに読んだ、重松清の影響か、とにかく嬉しくて仕方がない。 

1月22日

思ったとおり、朝は小雨。ウチを出るときは一時的に上がっていて、立ち寄り先へ向かうのに、傘を持たずに出たのだが、行き先の駅を降りると意外に降っていた。冷たい雨に打たれつつ、とにかく打ち合わせを済ませ仕事は進む。その後も寒さはあったが結局雪にはならず、午後には上がり、少しは日差しも感じられたのだが、夜はまた冷たい風が吹き始めた。大寒からまだ三日。我慢だな。

航からのいつもの電話がなく、結局親のこちらが寂しかったりするわけで、電話をかけると、のんきな声で「なんで電話してきたの？」なんて言われるが、昨日までとは打って変わって元気そうだ。夕飯にシャケを食べたとか、心エコーを撮ったとか、たくさんしゃべってくるのは元気になった証拠。嬉しいね。 

1月21日

昨日見た航の顔は、かなりむくんでいて、目の周りも色素が沈着して黒ずんでいる。以前同じ病室にいた中学生もこんな顔をしていた。ステロイドの影響か。そんな中でも、すっかりなくなっていた眉やまつげが、少しずつ生え始めていて、抗がん剤治療の終わりを実感できる。副作用から来る本人の気分の落ち込みようはそれなりに激しいのだが。

夕方由紀が病室を出たタイミングで航から携帯がかかることが多く、今日も電話が。口の痛みも治まってきて、「今日はご飯食べれた！」と嬉しそうであった。

櫂を迎えに行き、夕食を食べさせ、自分の食事もして、風呂を掃除し、櫂のウンチを始末して（ここはかなり規則正しい）、櫂の歯を磨き、着替えさせ、おんぶして二階に上がり、洗濯物を取り込み、乾きの悪いものにはアイロンがけをしながらたたみ、その間の背中の温かみとゆるやかな揺れで、櫂が寝入るのを待つ。毎日ほぼ同じことの繰り返し。夏は寝つきの悪かった櫂も、今ではすっかりよく寝付くようになった。こんなところにも、子供の成長を実感する。

明日は、またまた雪予報。ただし、ワタシの勘では、先日大はずれだった予報に懲りて、悪いほうへ見積もった予報に違いない。

1月20日

昨晩になって、航から、やっぱり明日はおかーさんも来て欲しい、と泣きがはいったようで、ひとまず朝は予定通り僕が病院へ。由紀の定期を借りての電車内、カネシロさんが読めと薦める、重松清の「とんび」の文庫本を開く。たしかNHKで去年ドラマ化して、今またなぜかTBSでやってるやつ。まあ、ありがちな、三丁目の夕日的な、高度成長万歳、昭和回顧趣味の小説だろう、とハスに構えていて、あまり読む気も見る気もしてなかったのだが。これがまあ、わかってはいるんだが、設定年代も自分とかぶるし、設定地方も広島、でてくる台詞の方言も、比較的自分の出身と近いせいもあり、なおかつ私の今の状況からして、感情移入も甚だしい。これはやばい。車内の人目を気にしつつ、確かポケットに入れていた駅前で配っていたティッシュをまさぐりながら読み進める羽目になってしまった。

 

病院につくと、オレンジカード（病室から出られない）の航は、自分のベッド脇にプラレールを広げて遊んでいた。レッドアローを渡すと、喜んで、スグに走らせる。とても嬉しそうにはしているのだが、副作用でだるいからだと、粘膜障害の口の痛みに、普段のはしゃぐ姿は無い。しばらくすると遊ぶのもやめて、僕のひざの上に乗ってきて、抱っこされてじっとしていた。抱きしめた体は、一時期の痩せ細ったそれではなく、尻の辺りにもふっくらと肉付きが戻ってきていて、回復ぶりが伝わってくる。

 

さて、由紀は櫂を練馬の実家に預けて1時前に到着予定。一時間に一本しかないバスの到着を待って、自転車の鍵などを受け渡して交代。航の面会は三時間足らずの短い時間だったが、仕方ない。蓮田からダイレクトに湘南新宿ラインで、池袋乗り換えの西武線。14時半には実家へ到着。櫂は気持ちよさそうに寝ていて、義父も、「櫂はおとなしくていいなあ」と、久しぶりに顔を見られて嬉しそうだ。帰りの電車で「とんび」読了。やばいねー。

 

今日も結局櫂を抱っこして雪の残る道を歩いて疲れた。治りかけてきた顎関節症も、肩こりからぶり返しそうな勢い。つらいねー。

1月19日

そんなわけで、いつもなら僕が面会に行く土曜日だが、今日も由紀が病院へ。

櫂のほうが、鼻水がガビガビで（この冬はずっと）、朝一で由紀が受付順番をとった耳鼻科へ、タッチ交代で連れて行く。朝8時15分くらい、とにかく寒い。まったく雪を始末しようという意思のない道には腹が立つ。4番目という順番らしいが、前の治療が長引いていて意外に待たされている間、インフルエンザを疑う症状だという小学生を連れたおっさんが受付に来る。仕方がないが、いちいち神経質になる。なるべく遠くに離れて、奴らが別室に行くのを待つ。30分ほど待って診察室に入り、いつものように櫂を前に向けて抱っこして足を挟みこむようにして座ると、額帯鏡をつけて覗き込む恰幅の良すぎる院長先生（女性）のお腹が、僕の膝頭にメリ込んで来る。これまたいつものように鼻を掃除して、抗生剤と痰の薬を処方してもらって終了。そのまま櫂を抱っこして、いくつかお店を回って買い物をして帰ると、最後の曲がり際で、ここのおうちのお孫さんを、おじいちゃん、おばあちゃん、お母さんで遊ばせていた。櫂と同じ年の同じ5月生まれの女の子。航の様子など立ち話。ここのだんなさんも、とにかく優しい方で、お世話になっている。

 

村上の伯母（由紀方の）から、おかずが送られている不在票がポストに入っていて、再配達を16時までとお願いして待つ。いつもながら、本当に助かる。このおかげで、僕と櫂の普段の夕食は、電子レンジ頼みで済んでいるのだ。中身を確認して、冷凍庫にそれぞれ保存しなおして、ふたたび櫂を抱っこして、長靴を買いに出発。考えることはみな一緒で、先日の豪雪で、どこも在庫僅少。どうせスグ履けなくなるから、という由紀の意見もあって、スーパーの適当なヤツで決め。

休みの日のはずの土曜日も、こうしてほぼ一日中、11kgの赤ん坊を抱っこして過ごす。かなりしんどい。