栗原だより

冬仕度

平日よりも休日のほうが早起きなのは、一部の自転車乗りには常識なのかも知れないが、朝の冷え込みが厳しくなってくるとベッドから抜け出すのも一苦労だし、ほかの家族がまだ寝ている中、冷え切った部屋の中で、着替えるのもおっくうで、出発しようと思っている時間に余裕のつもりが、ついついギリギリになってしまい、しまいには、シューズカバーをかぶせるのに手間取り、グローブをはめてしまった手が、素直にヘルメットのロックをできなかったりとかで、ぐずぐずしてしまうのがオチである。そうだ、アンダーを寝巻き代わりに着て寝れば着替えの手間がひとつ減らせるじゃないか、どうせ汗かいて帰ってから着替えるんだし、俺って頭いい、なんて思って、この週末即実行。起きればやっぱり寒くて、今日はローラーに日和ろうかなんて考えがチラついてたものの、アンダー着ちゃってる以上は、外行かないと。たかだかアンダーの着替えくらいが、時間短縮にどれほどの影響があるのかないのか、あ、耳アテしなきゃとか、余計な準備もあって、結局ギリギリに家を出発。

5名ほどでさくさく回して、清澄で皆さんと別れて一人帰宅。直売所で買ったブロッコリと大根とネギ背負って11時。

午後は家族揃って近所の内科でインフルエンザの予防接種。待合室にはたくさんの人があふれているが、次から次に呼ばれてハイペースで注射。チクッ、チュー、パチ（絆創膏貼る音）、チクッ、チュー、パチ、チクッ、チュー、パチ。一体今日一日で何人に注射してるんでしょうね。僕にはムリ。お医者さんってエライ。

 

ごあいさつ、ってやつだな。

オキナワのリザルトなんかを、うらやましく眺める日々にも飽きて、気がつけばすっかり冬模様。朝が格段につらいのだが、通勤してる以上は、それでも乗ることは乗っている状態。今年はクラフトのアンダーを三枚新調して少しでも寒さに抵抗ないようにして乗り切るつもり。と、久しぶりに長指のグローブはめてみたら、右手中指の先がほころびたままだった。こういうのってホッタラカシなんだよな。平日は出勤というシバリがあるので、走らざるを得ないところ、休日は、皆さんの時間に合わせると、帰りの時間が遅くなってしまうし、がんばって早出しようなんてかけた目覚ましを結局ぶっちぎって、二度寝してしまって、結果的にぜんぜん走れなかったり。当面レースもないし、追い立てるものがない、というのは、人間を自堕落にする。そして、走らなかった罪悪感というか後ろめたさを引きずりつつ過ごす週末のなんと後味の悪いこと。

なもんで、がんばって起きました23日。勤労感謝の日です。ありがとうございます、ワタシ。ありがとうございます、奥様。まだ薄暗い中をライトを点滅させて家を出る。日はゆっくりと昇ってくるのだが、荒川が近づくにつれ気温はぐんと下がる。いつもの集合場所を7時前に通過。冬のこの時間帯、自転車乗りの数もまばら。一人で走るのは、負荷も上げにくいし、つまらないし。と思ったのがどこかからにじみ出たのか、望んだわけでもないのに、図体のでかい●●●バの方。上江橋の手前で、ワタシの後ろに憑いて来た。そのまま、しばらく様子を見たが、抜いていくでもなし、スピードを上げればそのまま憑いてくるし。結局入間大橋の手前、ゴルフ場の中洲区間が終わるまで、4kmあまりを引かされる形で、農道に降りるワタシをスルー。なんだよなあ、同じルートを走るもの同士、挨拶位しろよなあ。感じ悪いなあ、前からそう思ってたけど。

ま、良い練習になったと思い直すことにして、たらたら走って、トモローの信号待ちでは後ろから「おはようございます」の声。Timeに乗った●●●テのかた（店長じゃなく）とマウンテンの方の二人連れ。そのまま岩殿まで行って、トイレ休憩で一言二言お話して。やはりこうでなくてはね。

帰りは二郎さん、慈朗さんとすれ違い。

そういえば、いつも志木の市役所あたりですれ違って挨拶してた、RUNをしているイチロー激似のお兄さん。最近見ないなあ。

禁煙10年

週末は気温も上がって結構な自転車日和になることはわかっていたのだが、夜半まで雨は残り、朝起きた段階で路面はかなり濡れているのもあって、なんとなく出動を躊躇。せっかくのローラー専用マシンもあるので、と思ったが、起きてきた息子に捕まってローラーすら断念。午前中から保谷までのサイクリング。んで、昼飯の後は、またまた下井草までサイクリング。最初は泣きの入った、武蔵関の新宿線越えたところ、青梅街道に向かっていく結構な上り坂も、何度めかで難なくクリアするようになり、多少疲れてきても、時々踏み切りさえ越えれば、文句も言わず後ろを黙々とついてくる、しぶとい4歳児だな。先々週に行ったときには会えなかった当時の大家さんにも今回は会えて、しばし立ち話。葺き代わっていた屋根は、なんと三月の地震で瓦が落ちてしまったためだそうで、ついでに受けた区の耐震チェックで、お風呂もユニットバスに交換することが決定しているらしく、住んでいた私からすれば、あーその二点だけで、あの借家がどれほど快適度がアップするかというお話（風呂さえきれいならねー、と当時ずっと言っていた）。築40年くらいにはなる古家だが、修理に来た大工に言わせると、いまどきの新築よりよっぽど柱が太いそうで、やっぱりいまどきの新築って、おざなりなんだなあと思う。

日曜。お知り合いの多くがオキナワでのレース。コチラは外走りはあきらめて、7時から、ローラー。少しお勉強などしながら、ぐるぐると1時間半。ローラーって、足を休めてない分（空回りがない分）結構足にきますね（って今頃気づくか）。育児と家事に追われる由紀のサポートなどしながら（チビ二人を連れ出すだけですが）午前中を過ごした後は、午後のサイクリング。清瀬の従兄弟（航の）のうちまで。途中、黒目側沿いから、水道道路まで、普通に大人が押していくような急勾配の坂道がある。序盤歌など歌っているのだが、だんだん無口になり、そのうち後ろから「お父さん、嫌い、ばか！。坂道登りたくない！！」と罵声が飛んでくるのだが、そうしていながらも、泣きながらこの坂を上りきってしまったよ。でかした。

さて、一番気の合うであろう従兄弟としばらく公園やら図書館やらで遊んで帰る。帰り道、さぞや疲れただろうと思いきや、どうしても保谷の踏切が見たい！というので、清瀬から、東久留米、ひばりヶ丘を通り越して、保谷まで行って、引き返す。ホントに、踏み切りさえ渡ればいくらでも走るな、こいつ。

 

そうだった。今日は禁煙して10周年。当時35歳のワタシは、ひょんなことから自転車に乗り始め、そのうちライバル視していた知り合いがタバコをやめて、みるみる差をつけられたのに発奮し、また親孝行もできていない自堕落な生活を反省し、小児喘息だったワタシの喫煙を心配し続ける母親の心情に少しでも応えようと、母親の誕生日の翌日に、とうとう幾度か挫折していた禁煙に踏み切ったのが10年前の11月13日。今の生活があるのは、まず禁煙のおかげだといって過言ではない。喫煙年数と同じだけの年数かかってようやく肺が元通りになるとも言われるし、10年くらいではまだまだかもしれないけど、自転車のおかげで、喫煙していた17年分よりは、ゼーハー呼吸したんじゃないかな。ま、当然これからも無煙な人生ですけど。こうして息子とサイクリングしてるなんて、酒とタバコと仕事に無駄な時間を費やしていたころからは、想像もできない。

あーすっきり。

土曜日の練習の休憩にシロクマに寄った時に、店の奥に、ニッポの佐野がいて、あらためて見るジャパンカップ二位の立派なガタイが発する近寄りがたいオーラと、少しむくんだような細い目に、思わずロッキーの最初の対戦相手アポロの最終ラウンドの腫れたまぶたの顔を彷彿させるなー、なんて思っていて、ああ、そういえばあの俳優の名前はなんだったけなとか、プレデターにも出てたよなとか、考えているうちに、ああそうだった、カール・ウェザースだよ、良かった思い出した、と安心したのもつかのま、なぜか、ほかの映画のことが頭の中をぐるぐる回りだし、なんだ、あの映画のタイトル、はずみで男を殺してしまった主婦が友達の主婦と逃げるヤツ、そうだ、殺してしまった役はジーナ・デイビスで、えっと、なんだ、そうだ、タイトルは『テルマ＆ルイーズ』だよな、と来たところで、もう一人の女優の名前が思い出せない。そんな考え事をしながら公道を自転車で走ってる状態は危険な状態であり、もがいても思い出せないものは、意識から切り離した方がいいのだが、せっかく忘れていたのに、今日の通勤の帰り道、ふと脳みそによみがえり、もうこうなったらとことん思い出してみるしかないと、頭を絞ってみる。ひねってもひねっても思い出せず、そのうち思考はまたまた横道に逸れ、なぜかエイリアンの主演女優がだれだったかな、やばい、こっちも出てこないぞ、エイリアン４で共演したのは、ウィノナ・ライダーってのはすんなり出てくるのに、なんだほら、あの、大統領のそっくり三替え玉の映画にもファーストレディ役で出てたよなとか、思ってるうちに、あ、シガニー・ウィーバー。それにしても、なんだっけ、『テルマ＆ルイーズ』のもう一人、ケビン・コスナーの『さよならゲーム』にも出てたし、旦那も俳優の、ほれ、ティム・ロビンスで、『デッドマンウォーキング』でもあのでかい目がウルウルしてたし、あー、もう誰だっけ、あー。

あ、スーザン・サランドン。帰ってからパソコンで検索しよう、なんて姑息な手段に出なくて解決したぞ、俺ってエライ。

息子のいない土曜日

土曜日は、由紀が息子二人を連れて出かけることになったので、久しぶりに帰り時間の制限なし。浅倉さんの宣言は当然、オキナワ前のそれ、であり、このところ毎週4歳児とサイクリングなワタシがお邪魔するのはお邪魔かなとも思ったが、それはそれ、これはこれ、仲間と走れることはスバラシイことなのである。

オキナワ前の調整は、人それぞれ、歳も違えば、仕事の環境も違うし。途中数名の離脱の後、最終目的地刈場坂を目指すのは、慈朗さん、二郎さん、浅倉さんに松下、そしてワタシ。もともとのレベルの差に加えて、モチベーションと、直近の走り込みに大きな差があるワタシにはかなり厳しい状況。皆様のお邪魔にならないよう、ついて行くのみ。想定通り、慈朗さん、二郎さんが先行していき、無理をしたところで限界は見えているのだが、このところ走り込み過ぎだという浅倉さんが、後ろにいてくれるのがせめてもの救い。しかし、刈場坂というやつ、何度目だか、とにかくキツイ。本格的に登り（あくまで相対的に）に入る前の、長い長いアプローチもじわじわと勾配があがり、足をけずられ。あー、もういい加減きついよーと思ったころに、ぐぐっと勾配が上がり、その後は、まだかまだかと登り続ける感じ。ホントにいつまでも終わらない。コースを覚えるくらい登ればいいんですけどね。まさに虫の息。

久しぶりついでに、シロクマで休憩。微妙に向かい風と思われる帰り道も、メンツ的なものなのか時期的なものなのか、休まらないハイペース。登りでへたってる風だった浅倉さんが、帰りはやけに元気で、今日一番の三味線野郎でした。おかげで距離も中身も濃密な150kmとなりました。

ツール・ド・たかのだい、再び。

例年なら、沖縄へ向けてワタシレベルなりに、モチベーションもアップして、がんばっているところなのだが、今年はほとんどOFFモード。ま、それもこれもワタシの人生。長い人生とはいえ、一年ごとに事情はいろいろ。そんな中でも、通勤レベルとはいえ、月間1600kmも走れば、うっすらと太ももの血管も透けて見えるくらいにはなり、フィジカルなコンディションとしては悪くはないのかなと思いつつ、朝晩の寒さについ、体も萎縮しがち。しかし仕事も詰まると、首や肩がガチガチですな。

先日、練馬高野台の、ばあば（妻の実家）のところに、自走で行けたのがよほど嬉しかったのか（例によって、怒らないおばあちゃんと遊ぶのが子供は好きらしい）、休みになったらまた行くんだと言い張ってきかないので、先方の予定もチェックして、文化の日は晴れの特異日でもあるし、再挑戦することに。午後からの出発に先駆けて、100ｋｍくらいは走ってくるべと目論んだが、あえなく寝坊。練習へ掻き立てるなにかが足りない。罪滅ぼし的に、1時間ほどローラー回して、昼飯食って、12時15分にはウチを出発。西武線にして、ひばりヶ丘、保谷、大泉学園、石神井公園、そして練馬高野台、双方とも北口なので、今日は踏み切りをまたがずにまっすぐ行くよ、と了解させて、快調に走っていくと、なんと45分ほどで到着してしまった。速いなあ。

今回は、半年上の従兄弟も遊びに来ているというので、到着先での私は、暇なはず。と思いきや、4歳児同士、仲良く遊んでいたかと思うと、突然けんかはするし、泣き叫ぶし。しかしこんな状況でも、じっくり相手をしてくれる義母のフトコロの広さには脱帽です。3時間あまり過ごした後、約10kmの道のりを引き返し。脇を走る車やら、無謀な自転車どもには気を使うものの、コースプロフィール的には、きついアップダウンなどもないためか、スイスイとついて走る。一時停止の赤い標識も「とーまーれ、だね。」ときちんと認識するようになったし。キープレフトもできてるし。

道中、休みの日の練習からの帰宅時間を10時じゃなくて、11時にしてくれよとか、なんで親父がこんなお願いを息子にしてるんだかなあ、などと思いつつ、あと数年経てば、こっちの練習に引きずりまわしちゃる～、と、心に誓う父であった。

今週もサイクリング

さすがに10月ともなれば、朝の出勤時に、そこそこ冷え込むようにはなってくるが、天候としてはこの一週間まずまず安定していて、きっちり5日間自転車通勤。先週の抜歯の影響も薄らいでは来たものの、通勤も往復以上の移動も重なり、すこしお疲れ気味。そんなこんなで10月は1600km。内容はどうであれ、距離は距離。今の状況としては悪くはない、ことにして。

土曜日は、由紀の美容院の予約があり、その間、息子二人を連れ出して子守。母親が、家にいない状況、というのが航には耐えられないようで、由紀が出発するより前に、私が櫂を抱っこして、自転車で航と出発。いつもの踏切をめぐり、保谷駅の脇のサンジェルマンで、一休み。となりの席のおばあさんから、「お父さんと一緒でいいねぇ」なんて声がかかり、「今の男の人は、子供の面倒見るからえらいねー、私らのだんななんかは、子供が泣いてても、知らんぷりだったよ」なんて、グチなんだか、褒められてんだか。抱っこ紐にはゼロ歳児、後ろには14インチでついてくる4歳児、という状態で車の走る中を先導するのは、かなり神経を使うようで、結構ぐったりお疲れちゃん。

などと言い訳じみたことをいいつつ、日曜も朝は起きられず。こうなると、起きてくる航に捕まってしまい、私の休日は自由にならない。彼の朝食の済んだ8時半には、「自転車に乗りたい！」が始まり、仕方なくママチャリで、出かけ、ひばりヶ丘の駅方面の踏切を見つつ、公園で時間などつぶして、PARCOの10時OPENにあわせて、注文していた乾燥機のホースを引き取って、コメリに寄って、猫のトイレの砂を買いだめして帰宅。

昼食後は、また自転車！。今週は目的地に、以前住んでいた下井草の借家（つまり航の生家）を設定。片道10kmあまりを、またまた線路沿いを蛇行しながら踏み切りをいくつも渡りながら、到着。築30年は楽勝で越えているこの借家。あ、屋根がきれいに葺き替えられている！。外壁もきれい！。ウチが住んでたときは、ニスの膜が日焼け後の皮の様に、醜くはがれていたのに。でも、玄関前に僕がレンガで囲んだ花壇は、むなしく草ボーボー。どうやら今は空き家のようでした。3DK、65㎡の二階建て。日当りもいい、住みやすい物件です。バランス釜の風呂はどうなってるのかな。

帰りは小雨に降られつつも、無事帰宅。今週も4歳児は、20km超をへたれることなく走りきりました。帰宅後は早速、見てきた踏切と電車を描く！。見上げたものだ、まったく。レースというモチベーションのない今のワタシにとっては、自分の練習よりも、息子とのサイクリングの方が楽しい、ってのも事実ですが。

こうして結局、こちらのやりたいことの1/10もできないまま、休日は過ぎ去って行く。ま、子供にゲームとか、DVDでも与えておけば、おとなしくしていて、大人の側も、時間が自由になるのかもしれないけど。Beeさんのいうように、つまらん戦隊物のショーだとか、遊園地だとかに連れ出さなくてもいいし、電子音ピコピコに脳みそやられちゃうよりは、何倍もマシ、ですね。