栗原だより

サマータイムブルース

ラジオ体操も、今日で4日続いて、息子もなかなかがんばっている。子供って、「シール」とか「はんこ」とかに弱いねー。

 さて。先日の台風が過ぎて以来、暑さもほどほどの日が続いている。早すぎる梅雨明けの後の猛暑日の連続に辟易気味だったが、このぐらい、つまり昼間は暑いけど、朝晩はそこそこ、夜は寝苦しくはない、のが、僕の子供のころの夏の気候だった気がする。もしかしてもしかすると、国を挙げて節電に努めた結果、エアコンの室外機に代表されるような余計な熱が出てなくて、それが大気の温度にも影響してるのではなかろうか。だとしたらすごいことなんじゃないか。

ついでに今年はセミの発生も異常に少ないようで、このままほどほどな夏が続いてくれるといいのだが。

 

あなたもたぶん、できませんよ。

ぼちぼち肩の痛みもなくなり、週末は走りまっせー、と思ったのだったが。金曜は朝起きれなかった航が、明日は起きてラジオ体操に行く！というので、練習はあきらめて、ラジオ体操に付き合うことに。こちらが行けといった以上は、お付き合いしなくてはね。

果たして、彼はきちんと6時には起きて、やる気満々。会場について、ご町内の面々に、大きい声で挨拶するんだぞ、といったら、「おじいちゃんたち、耳が聞こえないからね」と返事。わが息子ながらナイスな返し。

ところで私にとってもラジオ体操なんて、めったにやらないもんで、あらためてやってみると、かなりあやふや。別のおじさんの動きを横目で盗み取りつつ、どうにかごまかしながら。子供たちはこっちを見てるし。

 

夏の巡回ラジオ体操、ってことで、なんと、タイムリーなことに「佐賀県玄海町」からだった。みかんをはじめ農業も盛ん、漁もさかんな、美しい自然に囲まれたここ玄海町・・・・と紹介されていたが、そんな場所に原発があるんだよなあ、と思うととにかくやりきれない。ここで何かあれば、おそらく私の実家にも少なからず影響するだろうし、お隣韓国も黙ってはいないだろう。国の方針、とか地元の承認、とか、それだけで決められるわけもないのに。

 

参加している子供たちの中でも、最年少の部類の航は、いろいろと褒められたのがうれしかったのか、そのまま日曜も、今朝月曜もしっかり起きて継続中。おぼつかない体操を一生懸命やってる姿は、親としてはうれしい限り。

全力中年

別にスキマスイッチが好きなわけではありませんよ、むしろ、あのボーカルのむっちり加減が許せないくらい。

航もそろそろ4歳。まだまだ不安定なことも多いようで、昨晩は、真夜中に起きたかと思えば、なにか我儘を言って泣きだして、寝室から締め出されたようだ。さすがにこちらも目が覚めて、泣きわめき続ける彼を抱き上げて、背中をさすり、足をさすり、気持ちを落ち着かせるためになだめる、諭す。航のギャン泣きは相当なもので、油断をすると鼓膜を破られかねない超音波、まともに食らうと、まじめにめまいがするところを、ぐっとこらえて、抱きしめる。30分あまりの根競べののち、とうとう泣き疲れて、寝息を立て始めた。これが深夜の3時半。次男の誕生で、多少の赤ちゃん返りも手伝って、いまだ母親としか寝ない甘えん坊なのだったが、昨夜はこのまま朝まで僕のベッドで寝て、約束通りに6時に起きて、町内会のラジオ体操に。

こっちはねー、30分抱きかかえ続けた腕の筋肉痛に、寝不足でモーたいへんなんだけど。子育ては、親にとっては修業だな。それでも腕の中で泣きはらした涙も拭かずに寝入る横顔を見てると、なんとも言えない愛おしさが湧いてくる。

次男の櫂も、丸二ヶ月。にこにこと笑顔が出るようになってきた。父親であることは、たいへんなことの数倍、幸せなことだと思う。

自転車扱い、してるんじゃない？

自転車にも一方通行の標識が取り入れられるんだそうだが、そもそも、一方通行は軽車両であるからして、本来、逆走してはいけないはず。すべての車両が一方通行であるはずで、補助標識で「自転車を除く」、「軽車両を除く」などと指定されていれば、別だが、大多数が、この補助標識とセットになっているため、「自転車は一方通行は免除されてる」と思い込んでいるだけだ。「歩道通行可」じゃないと、歩道走れないのに、歩道を走っていいものだと一般的に認識されてるうえに、こんなもの、歩道に付けるとますます歩道での暴走を助長するだけだ。。これで事故が減るとか言ってる、ツーキニストな人もいるようだけど。ウチの近所には「原付を除く」の補助標識つきの一方通行があるぞ。なんのための道路交通法なんだろうな。

僕は、「一方通行：自転車を除く」道には、入らないようにしている。なぜなら、一歩通行を過信して、わがもの顔で猛然とスピードを上げて走ってくるバカな車がいるからだ。ま、彼らにとっても、こんな道でしかも右側逆走で自転車に突っ込んでこられるのもたまったもんじゃないだろうけど。

とにかく、こんな標識を考える前に、やることがたくさんあるはず。大体オマワリは、自転車の交通違反を取り締まってないじゃないか。甘すぎるんじゃないか？。車道通行の大前提を浸透させるように、何かやったか？。逆送している自転車から反則金を取ったか？。携帯見ながら走っているバカ高校生を呼び止めたか？。今朝の東高円寺駅前で信号無視視して突っ走る自転車どもを、誰か止めたのか？。余計なクラクションを鳴らす自動車に対して、注意しようという気があるか？。

何もまともなことをやってないくせに、あれができない、これが足りない、と次から次にくだらない施策を繰り出すのは、この国の悪いくせだよ。

まったく。

朝からいろいろありました。

台風も去って、夕べは異常に気温が低く、タオルケットに、綿毛布を重ねて被っていたのだが、トランクスにＴシャツ姿では、ちょっと寒いくらい。巷は夏休みで、町内のラジオ体操も始まるので、航を参加させようと思ったが、起きる気配なし。無理に起こすと、ただでさえ悪い寝起きが、もっとひどいことになるのでそのまま放置して朝飯。

で、久しぶりにCOLNAGOちゃんで自転車通勤。涼しくて気持ちがよい。青梅街道から環七に曲がるところ（マジメに二段階）、信号待ちで並んだCOLNAGOのロード。

まだそれほどのキャリアではなさそうなおねえさんなのだが、ふと見ると、フロントのクイックのレバーが、もろ解放方向。「これじゃ外れて転んじゃうよ。」って言っても、何のことだかわかってない風なので、降りて、クイックに手をかけると、これが意外に締まっていて、いったいどんな締め方してんだろうと思いつつ、緩めて、締めなおして、クイックを正しい位置に畳み込んであげましたよ。クイックはレバーのほうをぐるぐる回すもんじゃないのよ。大丈夫かな。

 駒留あたりで、携帯で話しながら自転車乗ってる夏休みの中学生に喝を入れた後、さらに環七を南下していくと、ただでさえ渋滞気味なこの時間に、柿の木坂で、なんだよパトカー止まっててまた詰まってるじゃん、と思ったら、その先に止まっていた車は、ボンネット真っ黒焦げ。道路には薄いピンクの消火剤があるところをみると、かなり激しく炎上したらしいな。運転手は大丈夫だったかな。

僕の父親。

今朝、兄から電話。早朝からのこんな電話にいいことがあるわけないと思えば、そのとおり。田舎の父親が車で事故って、入院したらしい。昭和8年、今年で７８歳。同年代の高齢運転者が、アクセル踏み間違えて、駐車場から落ちた、とか、コンビニ突っ込んだ、とかいうニュースを聞くたびに、やばいやばいとは思っていたのだが。

病院から帰って来たであろう時間をみて、実家の母に聞いてみる。

幸か不幸か、自宅のすぐ前で、脇に突っ込んだだけで、まったくの単独事故。他人をあやめたわけでもなく、人さまの家を壊したわけでもなく、さらには同乗者もいなかった。この数年、寄る年波には勝てず、「ひどくこすった」レベルの事故は何度かやっていて、どうにかして車の運転を止めさせないと、と思っていた矢先、本人には申し訳ないが、すっぱりと諦めさせるには、ちょうどよかった、というのが本音だと。

『車がないとどこにも行けない』田舎の交通事情も困ったものだが、つまらない見栄で人生の晩節をよごしては、本人が一番不幸だし。高齢者の自動車運転については、もっと厳しいルールが必要だと思う。

とにかく、今は痛めた腰をじっくり完治させて、しっかり回復して、もとの生活に戻ることだ。頼むぞ、オヤジ。

僕は父親。

今日は、来年から長男が二年お世話になる予定の幼稚園の説明会のために休暇。本来なら、僕が次男と留守番して、由紀が航を連れていくはずだったのが、なぜか航が「おとーさんと行く」、と言い張るので、そうすることにした。園について受付してすぐに、若い先生がやってきて、「あっちの部屋でおもちゃであそボー」といって、航を連れ去って行ったのだが、パイプ椅子の並んだ広い部屋で、園長先生の話など聞いていると、後ろで扉のあく音がして、抱っこされた航が戻ってきた。案の定、慣れない場所でビビってしまったようだった。先生に例を言って引き取って、抱っこしたまま残りの話を聞く。あらためて周囲を見渡すと意外に、父親率も高く（2割くらい?）ワタシのようなものも、さほど浮いてないなと安心したが、やはりどう考えても最年長っぽい。親同士としては、まったく会話の噛みあいそうにもない、若い母親もたくさんだな、当たり前だけど。

そのうち航もだんだん雰囲気に慣れてきたのか、しばらく園庭で遊んだりして、機嫌も治ってきて一安心。

さて、帰る時、門の前に勢ぞろいした先生方、つまり若い先生方の区別が全くつかない。いわゆるアイドルの区別がつかないのと同じ。おっさんだなあ。

 

読了。

近藤史恵の「サクリファイス」、「エデン」に続く、第三弾。前二作に続いての「続編」ではなく、前二作の前後のそれぞれの登場人物のサブストーリー的内容。比較すると、サスペンスに無理強いすることもなく、またサイクルロードレースに対しての造詣の深さも嫌味なく描かれていて、非常に面白かった。

ただ、残念なのは装丁の写真。サクリファイスでは、「それっぽいけど、実はアマチュアレース」の写真（わかる人にはわかる）だったのが、エデンで、本物写真に昇格（シャバネルやら、コンタドールやら）していたのに、サヴァイブではまた「ノースリーブジャージでルート66ぽいところを孤独に走る男」になってしまっていて、せっかくの「サイクルロードレースもの」の雰囲気がぶち壊しなのだった。荒川を上半身裸で走っているおっさんと、一緒にされたくないのと同じだな（←違うと思う）。肖像権的に無理があったのかなあ、もったいない。

なでしこJAPANの優勝も見事であったが、マイナーな存在を表舞台に引き上げるには、やはり結果を出すしかないのかな。登場人物の一人が、世界選手権で8位になる話があったけど、アラシロの世界選手権9位ってリアルにすごいんだけどね。といって、メジャーになったらなったで、引いていってしまう気分もあるんだけど。スポンサーが絡んで、商業主義に乗せられかける話もあったりして、あ、これ以上は、言わないことにします。

 面白いです。

読書月間

ドア開け事故から、早2週間。左肩の痛みだけがぐずぐずと残り、それだけがために自転車に乗れない、というフラストレーションはそれなりのものではあるのだが、あえてポジティブにとか言うつもりもさらさらないけど、この際、読書にいそしむ事にした。

そういえば、子供のころの私はかなりの読書少年であった。上に2人兄姉のいる環境で、私が物心つくころには、実家にはたくさんの本があり、ひととおりの昔話とか、子供用にかかれた伝記ものなど、読みつくしてしまうと、そのうち往復40円のバス賃を握り締めて、三つ違いの姉に連れられて市の図書館に足を運ぶようになり、帰りのバス停脇にあるパン屋で、1本20円のアンドーナツの誘惑に負けてバス賃を使ってしまい、1時間近くかけて歩いて帰ったりとかしていたものだった。一年生の時の担任が、読んだ本の感想文を提出すると、教室の後ろに貼りだしたグラフにシールを貼ってくれ、その数を競ったりしたものだが、サカモト君は、いつも「もも太郎」とか「カチカチ山」とかで数を稼いでいて、ダントツで一位だったが、子供心にせこいなあ、と思っていたものだった。

それはさておき、本は読まないと、やっぱり馬鹿になる気がする。「馬鹿」というのも乱暴な言い方だが、コンピュータスクリーンに映し出される文字は、ただ流れていくばかりでアタマに入っていかない。「紙」はやはり人類の三大発明のひとつだし、「紙」に定着して初めて、知識としても定着するんじゃないだろうか。仕事柄、文字校正など、電子データでやり取りすることがほとんどになっている現在でも、結局、色校正が出るまで発覚しない校正ミスなどが多いのは、そのせいだろう。プリントアウトしないと校正にならないのだ。電子データにはその速報性とともに、いつでも修正・更新できることが利点でもある反面、やっぱり薄っぺらい。このブログだって、半分は垂れ流しだしな。別に後世に残すもんでもないけど。

スイマーバ。

 同じく5月に出産した、会社の後輩に教えてもらった、プレスイミング、だそうです。気持ちよさそう。